Οι ζωές της Μυρτώς και του Ανδρέα διασταυρώνονται τυχαία, καθώς βιώνουν με διαφορετικό τρόπο την απώλεια που προκάλεσε το ίδιο δυστύχημα. Η επικοινωνία τους ακροβατεί ανάμεσα στον πραγματικό και τον ψηφιακό κόσμο και η σχέση τους εξελίσσεται μέσα από συνομιλίες στα κοινωνικά δίκτυα, σύντομες συναντήσεις και ερωτικές επαφές. Το βιβλίο, με ψυχρή γραφή, μιλάει για την αποσύνδεση της μνήμης, του...
Οι ζωές της Μυρτώς και του Ανδρέα διασταυρώνονται τυχαία, καθώς βιώνουν με διαφορετικό τρόπο την απώλεια που προκάλεσε το ίδιο δυστύχημα. Η επικοινωνία τους ακροβατεί ανάμεσα στον πραγματικό και τον ψηφιακό κόσμο και η σχέση τους εξελίσσεται μέσα από συνομιλίες στα κοινωνικά δίκτυα, σύντομες συναντήσεις και ερωτικές επαφές. Το βιβλίο, με ψυχρή γραφή, μιλάει για την αποσύνδεση της μνήμης, του...
O Πολιτικός είναι από τους ύστερους πλατωνικούς διαλόγους, ο δεύτερος μιας τριλογίας που αρχικώς περιλάμβανε τον Σοφιστή, αλλά δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Συνεχίζει τη συζήτηση που ξεκίνησε στον Σοφιστή, ενώ συνδέει κατά μία έννοια την Πολιτεία με τους Νόμους και παρουσιάζει την εξέλιξη των πλατωνικών πολιτικών ιδεών προς πιο μετριοπαθείς θέσεις, με απόσταση από την άκαμπτη ιδανικότητα. Προηγήθηκε...
O Πολιτικός είναι από τους ύστερους πλατωνικούς διαλόγους, ο δεύτερος μιας τριλογίας που αρχικώς περιλάμβανε τον Σοφιστή, αλλά δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Συνεχίζει τη συζήτηση που ξεκίνησε στον Σοφιστή, ενώ συνδέει κατά μία έννοια την Πολιτεία με τους Νόμους και παρουσιάζει την εξέλιξη των πλατωνικών πολιτικών ιδεών προς πιο μετριοπαθείς θέσεις, με απόσταση από την άκαμπτη ιδανικότητα. Προηγήθηκε...
Ζώο
είναι το ζωντανό. Ζωντανό θα πει «είμαι το νόημα». Εδώ η λέξη «νόημα» μπορεί να αντικατασταθεί από οποιαδήποτε άλλη λέξη. Το ρήμα «είμαι» είναι για το ζωντανό αναντικατάστατο. Ζώο είναι το ζωντανό που στέκεται στο χείλος του νοήματος και χαζεύει θαμπωμένο. Στο χείλος του νοήματος όλα είναι φαντασμαγορία. Η φαντασμαγορία ονομάζεται παράδεισος. Η πρώτη λέξη που είχε ποτέ νόημα, η πρώτη...
Ζώο
είναι το ζωντανό. Ζωντανό θα πει «είμαι το νόημα». Εδώ η λέξη «νόημα» μπορεί να αντικατασταθεί από οποιαδήποτε άλλη λέξη. Το ρήμα «είμαι» είναι για το ζωντανό αναντικατάστατο. Ζώο είναι το ζωντανό που στέκεται στο χείλος του νοήματος και χαζεύει θαμπωμένο. Στο χείλος του νοήματος όλα είναι φαντασμαγορία. Η φαντασμαγορία ονομάζεται παράδεισος. Η πρώτη λέξη που είχε ποτέ νόημα, η πρώτη...
Ένα βιβλίο-ύμνος στη γυναικεία αγιότητα: το μαρτύριο ή ο οσιακός βίος, η ταπεινή, βασιλική πορφύρα ή η καθημερινή, έγγαμη βιοτή, όλα γίνονται δρόμοι προς την «άλλη ζωή», εκεί όπου δεν υφίσταται σπίλος ή ρυτίδα, αλλά μόνο χαρά αιώνια παρά τους πόδας του Κυρίου μας. Οι αγίες μας, κάθε εποχής και κάθε ηλικίας, παραμένουν «κορίτσια» λόγω της ακτινοβόλας αγιότητάς τους. Και «παίζουν» για να...
Ένα βιβλίο-ύμνος στη γυναικεία αγιότητα: το μαρτύριο ή ο οσιακός βίος, η ταπεινή, βασιλική πορφύρα ή η καθημερινή, έγγαμη βιοτή, όλα γίνονται δρόμοι προς την «άλλη ζωή», εκεί όπου δεν υφίσταται σπίλος ή ρυτίδα, αλλά μόνο χαρά αιώνια παρά τους πόδας του Κυρίου μας. Οι αγίες μας, κάθε εποχής και κάθε ηλικίας, παραμένουν «κορίτσια» λόγω της ακτινοβόλας αγιότητάς τους. Και «παίζουν» για να...
Ένα βιβλίο-ωδή στη μητέρα. Για τη μητέρα που κλαίει…
Για όλες τις μητέρες του κόσμου που κλαίνε για τους δικούς τους λόγους, ευχάριστους ή όχι…
Ένα βιβλίο που μιλάει με ελάχιστα λόγια, αλλά είναι γεμάτο από την έντονα συναισθηματική εικονογράφησή του. Συγκινητικές στιγμές, μα συνάμα και δύσκολες, στιγμές αφόρητες, καθημερινές, στιγμές που όλες οι μητέρες και οι εν δυνάμει μητέρες έχουν...
Ένα βιβλίο-ωδή στη μητέρα. Για τη μητέρα που κλαίει…
Για όλες τις μητέρες του κόσμου που κλαίνε για τους δικούς τους λόγους, ευχάριστους ή όχι…
Ένα βιβλίο που μιλάει με ελάχιστα λόγια, αλλά είναι γεμάτο από την έντονα συναισθηματική εικονογράφησή του. Συγκινητικές στιγμές, μα συνάμα και δύσκολες, στιγμές αφόρητες, καθημερινές, στιγμές που όλες οι μητέρες και οι εν δυνάμει μητέρες έχουν...
ΞΥΠΝΩΝΤΑΣ ΑΠΟ ΥΠΝΟ ΒΑΘΥ
Το στόμα σου ανοίγει αργά -
παράθυρο που καταπίνει το σκοτάδι.
Μια χούφτα άναρθρες συλλαβές,
ακόμη νυσταγμένες,
απλώνονται στο πρόσωπό μου
σαν άρωμα ανθισμένης νεραντζιάς.
Τα λιλιπούτεια δάχτυλά σου
γαντζώνονται χαρούμενα από τα μάγουλά μου.
Σύντομα, θα πρέπει να τους μάθω
πώς να φροντίζουν τις πληγές.
Ιδίως αυτήν τη χρόνια
που με μεγάλη προσοχή...
ΞΥΠΝΩΝΤΑΣ ΑΠΟ ΥΠΝΟ ΒΑΘΥ
Το στόμα σου ανοίγει αργά -
παράθυρο που καταπίνει το σκοτάδι.
Μια χούφτα άναρθρες συλλαβές,
ακόμη νυσταγμένες,
απλώνονται στο πρόσωπό μου
σαν άρωμα ανθισμένης νεραντζιάς.
Τα λιλιπούτεια δάχτυλά σου
γαντζώνονται χαρούμενα από τα μάγουλά μου.
Σύντομα, θα πρέπει να τους μάθω
πώς να φροντίζουν τις πληγές.
Ιδίως αυτήν τη χρόνια
που με μεγάλη προσοχή...
Με σκηνικό τη Νέα Ζηλανδία, το Ανατολικό Βερολίνο, το Λονδίνο, την Θεσσαλονίκη, την Αθήνα και τη Μάλτα, μία νουβέλα και οχτώ διηγήματα ξετυλίγονται, λυρικά αντλημένα από την πραγματικότητα υπό το κοσμοπολίτικο πρίσμα ενός διπλωμάτη, από την εφηβεία του μέχρι την αφυπηρέτησή του.
Κόσμοι μακρινοί συγκλίνουν, από τον Μάορι ήρωα της μάχης της Κρήτης, στα Χριστούγεννα στο Βερολίνο του τείχους,...
Με σκηνικό τη Νέα Ζηλανδία, το Ανατολικό Βερολίνο, το Λονδίνο, την Θεσσαλονίκη, την Αθήνα και τη Μάλτα, μία νουβέλα και οχτώ διηγήματα ξετυλίγονται, λυρικά αντλημένα από την πραγματικότητα υπό το κοσμοπολίτικο πρίσμα ενός διπλωμάτη, από την εφηβεία του μέχρι την αφυπηρέτησή του.
Κόσμοι μακρινοί συγκλίνουν, από τον Μάορι ήρωα της μάχης της Κρήτης, στα Χριστούγεννα στο Βερολίνο του τείχους,...
Σε μια νύχτα το συνηθισμένο γίνεται ασυνήθιστο και τα θαύματα αναδύονται από το πέπλο της φαντασίας. Ένα μυστηριώδες κοράκι πετάει προς το άγνωστο. Πέντε ψυχές, τρεις ευχές και μια συνάντηση που αποκαλύπτει το πεπρωμένο. Ο καθένας θα πάρει ό,τι του αξίζει ή ό,τι έχει ευχηθεί; Συναντώντας το θανάσιμο δίλημμα κάτω από αστέρια ξεπηδά μια ερώτηση: Μπορεί κανείς να αλλάξει ό,τι είναι...
Σε μια νύχτα το συνηθισμένο γίνεται ασυνήθιστο και τα θαύματα αναδύονται από το πέπλο της φαντασίας. Ένα μυστηριώδες κοράκι πετάει προς το άγνωστο. Πέντε ψυχές, τρεις ευχές και μια συνάντηση που αποκαλύπτει το πεπρωμένο. Ο καθένας θα πάρει ό,τι του αξίζει ή ό,τι έχει ευχηθεί; Συναντώντας το θανάσιμο δίλημμα κάτω από αστέρια ξεπηδά μια ερώτηση: Μπορεί κανείς να αλλάξει ό,τι είναι...
Μου ζήτησαν να γράψω μια εισαγωγή για το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας. Αρχικά αποτελείται από χειρόγραφες επιστολές που ανακάλυψα τυχαία. Είναι γραμμένες από κάποιον Γεράσιμο που τις έστελνε στην πρώην σύζυγό του. Θα αναρωτιέστε τι με κάνει και τον νιώθω τόσο κοντά αυτόν τον άγνωστο άντρα. Αυτό που απαντάω στον εαυτό μου είναι πως όλοι οι άνθρωποι, μηδενός εξαιρουμένου, συναντούν στη ζωή...
Μου ζήτησαν να γράψω μια εισαγωγή για το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας. Αρχικά αποτελείται από χειρόγραφες επιστολές που ανακάλυψα τυχαία. Είναι γραμμένες από κάποιον Γεράσιμο που τις έστελνε στην πρώην σύζυγό του. Θα αναρωτιέστε τι με κάνει και τον νιώθω τόσο κοντά αυτόν τον άγνωστο άντρα. Αυτό που απαντάω στον εαυτό μου είναι πως όλοι οι άνθρωποι, μηδενός εξαιρουμένου, συναντούν στη ζωή...
«Ήρθες» λέω. Το χαμόγελό της πλαταίνει, το φως της μοιάζει να βγαίνει με τη μορφή ακτίνων, μέσα από τους πόρους του δέρματός της. «Μου το ζήτησες». «Θα έκανες ό,τι σου ζητούσα;» «Θα έκανα τα πάντα». Γιατί; «Μου έμαθες να σ’ αγαπάω, Στέφανε». Σαν να διάβασε τους λογισμούς μου, όλους, έναν προς έναν, δίνει την απάντηση που ψάχνω καιρό να βρω. Και τότε, ψύχρα! «Πάρε με μαζί σου, Άννα! Δεν μπορώ...
«Ήρθες» λέω. Το χαμόγελό της πλαταίνει, το φως της μοιάζει να βγαίνει με τη μορφή ακτίνων, μέσα από τους πόρους του δέρματός της. «Μου το ζήτησες». «Θα έκανες ό,τι σου ζητούσα;» «Θα έκανα τα πάντα». Γιατί; «Μου έμαθες να σ’ αγαπάω, Στέφανε». Σαν να διάβασε τους λογισμούς μου, όλους, έναν προς έναν, δίνει την απάντηση που ψάχνω καιρό να βρω. Και τότε, ψύχρα! «Πάρε με μαζί σου, Άννα! Δεν μπορώ...
Όταν πλέκουμε ένα όνειρο, χρησιμοποιούμε το μυαλό μας σαν σμίλη και την ψυχή μας σαν κουβάρι. Γεννιέται η επιθυμία στην καρδιά μας να επιτύχουμε το όνειρό μας ακόμη κι αν οι κραυγές της αποτυχίας, της απαισιοδοξίας, της απογοήτευσης, της θλίψης, της μοναξιάς και του θανάτου μάς κουφαίνουν και μας τρομάζουν. Καθετί μπορεί να ξεπεραστεί και να θάλλει η ψυχή μας ξανά, φτάνει να ακολουθήσουμε το...
Όταν πλέκουμε ένα όνειρο, χρησιμοποιούμε το μυαλό μας σαν σμίλη και την ψυχή μας σαν κουβάρι. Γεννιέται η επιθυμία στην καρδιά μας να επιτύχουμε το όνειρό μας ακόμη κι αν οι κραυγές της αποτυχίας, της απαισιοδοξίας, της απογοήτευσης, της θλίψης, της μοναξιάς και του θανάτου μάς κουφαίνουν και μας τρομάζουν. Καθετί μπορεί να ξεπεραστεί και να θάλλει η ψυχή μας ξανά, φτάνει να ακολουθήσουμε το...
Αλήθεια έμεινε κάτι για να το ανακαλύψουμε; Ένα αιρετικό ταξίδι εξερεύνησης του άφατου μέσα μας και στον έξω κόσμο αποτελούν τούτα τα 41 ποιήματα σύγχρονης ποίησης, σε στίχους άμετρους που ’ναι, ωστόσο, αποτυπωμένοι με φωσφορική μελάνη, αόρατοι τη μέρα, που λαμπυρίζουν στο σκοτάδι. Η παιδική ηλικία, το πέρασμα από την Σπηλιά σ’ έναν κόσμο κατακτητών και κατακτημένων και η επιστροφή, η επαφή με...
Αλήθεια έμεινε κάτι για να το ανακαλύψουμε; Ένα αιρετικό ταξίδι εξερεύνησης του άφατου μέσα μας και στον έξω κόσμο αποτελούν τούτα τα 41 ποιήματα σύγχρονης ποίησης, σε στίχους άμετρους που ’ναι, ωστόσο, αποτυπωμένοι με φωσφορική μελάνη, αόρατοι τη μέρα, που λαμπυρίζουν στο σκοτάδι. Η παιδική ηλικία, το πέρασμα από την Σπηλιά σ’ έναν κόσμο κατακτητών και κατακτημένων και η επιστροφή, η επαφή με...
Ο κύβος του Ρούμπικ
[α΄ εκδοχή]
Ήταν, εκείνο τον καιρό, το νέο παιχνίδι.
Τον έφερε και πριν προλάβω να μιλήσω
δέκα φορές τον είχε κιόλας περιστρέψει.
Το σκεπτικό της ήταν, πώς αλλιώς να παίξω ;
Έτσι θα ένιωσε ο Αδάμ...
Ο κύβος του Ρούμπικ
[α΄ εκδοχή]
Ήταν, εκείνο τον καιρό, το νέο παιχνίδι.
Τον έφερε και πριν προλάβω να μιλήσω
δέκα φορές τον είχε κιόλας περιστρέψει.
Το σκεπτικό της ήταν, πώς αλλιώς να παίξω ;
Έτσι θα ένιωσε ο Αδάμ...
Όσα ακολουθούν, στον Β΄ αυτό τόμο, με τίτλο Από τη ζωή μου, Διδαχές, συνιστούν μια συναγωγή, μια επιλογή και επιτομή αποσπασμάτων από Ομιλίες του Γέροντός μας Ανανία Κουστένη. Στο βιβλίο αυτό, διασώζουμε και αναδεικνύουμε περαιτέρω την πνευματική παρακαταθήκη του Γέροντός μας. Έχουμε εδώ ένα μικρό δείγμα από τον ανεξάντλητο προφορικό του λόγο, από τις πολύχρονες Διδαχές του, που μας στηρίζουν...
Όσα ακολουθούν, στον Β΄ αυτό τόμο, με τίτλο Από τη ζωή μου, Διδαχές, συνιστούν μια συναγωγή, μια επιλογή και επιτομή αποσπασμάτων από Ομιλίες του Γέροντός μας Ανανία Κουστένη. Στο βιβλίο αυτό, διασώζουμε και αναδεικνύουμε περαιτέρω την πνευματική παρακαταθήκη του Γέροντός μας. Έχουμε εδώ ένα μικρό δείγμα από τον ανεξάντλητο προφορικό του λόγο, από τις πολύχρονες Διδαχές του, που μας στηρίζουν...
Με έμπνευση από τις ατάκες για τον έρωτα, δημιουργήθηκαν αυτές οι ιστορίες για να αναδυθούν στιγμές από έναν βαθύ συναισθηματικό κόσμο σ’ ένα ταξίδι που μπορείς να γίνει συνταξιδιώτης....
Με έμπνευση από τις ατάκες για τον έρωτα, δημιουργήθηκαν αυτές οι ιστορίες για να αναδυθούν στιγμές από έναν βαθύ συναισθηματικό κόσμο σ’ ένα ταξίδι που μπορείς να γίνει συνταξιδιώτης....
Μικρά πεζά κείμενα από ένα "σωματάριο", σημειώσεις σε ποιητικό λόγο για το σώμα που γράφει και εγγράφεται, καθώς περιπλανιέται στα πέριξ της Πατησίων, της rue Scheigheauser ή μιας παλιάς λουτρόπολης, ακολουθώντας τον μίτο της μνήμης στους δρόμους και τις πόλεις, στις πλατείες και τα σινεμά. Στιγμιότυπα και θραύσματα του βίου, σαν προσευχή για ένα πράον παρόν, που απλώνεται μέσα μας, γιατί μόνον...
Μικρά πεζά κείμενα από ένα "σωματάριο", σημειώσεις σε ποιητικό λόγο για το σώμα που γράφει και εγγράφεται, καθώς περιπλανιέται στα πέριξ της Πατησίων, της rue Scheigheauser ή μιας παλιάς λουτρόπολης, ακολουθώντας τον μίτο της μνήμης στους δρόμους και τις πόλεις, στις πλατείες και τα σινεμά. Στιγμιότυπα και θραύσματα του βίου, σαν προσευχή για ένα πράον παρόν, που απλώνεται μέσα μας, γιατί μόνον...
Η μη-φιλοσοφία απαιτούσε κάτι περισσότερο από σχεδιάσματα, κάτι λιγότερο από την πραγμάτωση ενός συστήματος: απαιτούσε μια πραγματεία για τη μέθοδο. Οι ανά χείρας Αρχές παρουσιάζουν τα βασικά αξιώματα, τις πράξεις και τους στόχους αυτής της μεθόδου. Ολοκληρώνουν και συστηματοποιούν τις προηγούμενες απόπειρες αυτού του τρόπου σκέψης. Εκθέτουν τις περιοχές τελικής δικαιοδοσίας της, διευκρινίζουν...
Η μη-φιλοσοφία απαιτούσε κάτι περισσότερο από σχεδιάσματα, κάτι λιγότερο από την πραγμάτωση ενός συστήματος: απαιτούσε μια πραγματεία για τη μέθοδο. Οι ανά χείρας Αρχές παρουσιάζουν τα βασικά αξιώματα, τις πράξεις και τους στόχους αυτής της μεθόδου. Ολοκληρώνουν και συστηματοποιούν τις προηγούμενες απόπειρες αυτού του τρόπου σκέψης. Εκθέτουν τις περιοχές τελικής δικαιοδοσίας της, διευκρινίζουν...
Πρόκειται για μια συλλογή 42 ποιημάτων μικρής φόρμας, με τον τρόπο των χαϊκού, αυτής της λιτής, δηλαδή, αποτύπωσης του ποιητικού φαινομένου σε ένα τρίστιχο, με τη γνωστή αναλογία συλλαβών (5-7-5).
Συλλαβίζοντας τον ίμερο, η ποιήτρια επιδιώκει να αναδιατάξει τις βιωματικές και αισθητικές της προσλαμβάνουσες για τον ερωτικό πόθο και τη ζωογόνο δύναμή του. Ο έρωτας και η ποίηση, αποτελούν...
Πρόκειται για μια συλλογή 42 ποιημάτων μικρής φόρμας, με τον τρόπο των χαϊκού, αυτής της λιτής, δηλαδή, αποτύπωσης του ποιητικού φαινομένου σε ένα τρίστιχο, με τη γνωστή αναλογία συλλαβών (5-7-5).
Συλλαβίζοντας τον ίμερο, η ποιήτρια επιδιώκει να αναδιατάξει τις βιωματικές και αισθητικές της προσλαμβάνουσες για τον ερωτικό πόθο και τη ζωογόνο δύναμή του. Ο έρωτας και η ποίηση, αποτελούν...
Είναι που υπάρχει κάτι ακόμα πιο σμικρό κι από το θάνατο, αυτό που σβήσαμε με τη γομολάστιχα των παιδιών, στον μαυροπίνακα της Ιστορίας, η Ιστορία, η τελευταία μας ψευδαίσθηση. Όταν έκανε κρύο στα μη ζεσταμένα σπίτια μας, ζεσταινόμασταν με τη μνήμη των προγόνων μας, σκεφτόμασταν ότι οι προπάπποι μας ήταν ημίθεοι. Οπωσδήποτε. Τίποτα λιγότερο. Όμως τελικά ήρθαν, οι αλήτες, να αφανίσουν, με...
Είναι που υπάρχει κάτι ακόμα πιο σμικρό κι από το θάνατο, αυτό που σβήσαμε με τη γομολάστιχα των παιδιών, στον μαυροπίνακα της Ιστορίας, η Ιστορία, η τελευταία μας ψευδαίσθηση. Όταν έκανε κρύο στα μη ζεσταμένα σπίτια μας, ζεσταινόμασταν με τη μνήμη των προγόνων μας, σκεφτόμασταν ότι οι προπάπποι μας ήταν ημίθεοι. Οπωσδήποτε. Τίποτα λιγότερο. Όμως τελικά ήρθαν, οι αλήτες, να αφανίσουν, με...
"Τα όνειρα της νιότης μας":
Συνήθως οι νέοι είναι ρομαντικοί. Όσο μεγαλώνουν γίνονται ρεαλιστές, προσγειωμένοι, ακόμα και κυνικοί, χρησιμοποιούν τη λογική πιο πολύ από το συναίσθημα, γίνονται προσεκτικοί και όχι παρορμητικοί, δεν έχουν το κουράγιο και τον ενθουσιασμό να βρίσκονται στην πρώτη γραμμή του αγώ-να. Η περίσκεψη αντικαθιστά τον αυθορμητισμό, η σοβαρότητα την τρέλα της ουτοπίας. Στην...
"Τα όνειρα της νιότης μας":
Συνήθως οι νέοι είναι ρομαντικοί. Όσο μεγαλώνουν γίνονται ρεαλιστές, προσγειωμένοι, ακόμα και κυνικοί, χρησιμοποιούν τη λογική πιο πολύ από το συναίσθημα, γίνονται προσεκτικοί και όχι παρορμητικοί, δεν έχουν το κουράγιο και τον ενθουσιασμό να βρίσκονται στην πρώτη γραμμή του αγώ-να. Η περίσκεψη αντικαθιστά τον αυθορμητισμό, η σοβαρότητα την τρέλα της ουτοπίας. Στην...