Ημέρα πρώτη
Eλεύθερη χωρίς περιοριστικούς όρους
αφέθηκε η άνοιξη,
που σ’ ένα καταχείμωνο βαθύ
την είχανε ριγμένη.
Το έγκλημά της;
Τον κόσμο προσπαθούσε ν’ αλλάξει,
κάθε που ερχότανε, κάθε που ευωδιάζει.
Κι ο κόσμος όλο ανέτοιμος,
όλο ανασφάλειες φορτωμένος,
θέλει δεν θέλει.
Φτυάριζε η εξουσία πάνω του το χώμα,
ζωντανός, νεκρός, χάμω θαμμένος,
μια ανάσα μακριά από το κώμα.
Μάρτυρες υπεράσπισης...
Ημέρα πρώτη
Eλεύθερη χωρίς περιοριστικούς όρους
αφέθηκε η άνοιξη,
που σ’ ένα καταχείμωνο βαθύ
την είχανε ριγμένη.
Το έγκλημά της;
Τον κόσμο προσπαθούσε ν’ αλλάξει,
κάθε που ερχότανε, κάθε που ευωδιάζει.
Κι ο κόσμος όλο ανέτοιμος,
όλο ανασφάλειες φορτωμένος,
θέλει δεν θέλει.
Φτυάριζε η εξουσία πάνω του το χώμα,
ζωντανός, νεκρός, χάμω θαμμένος,
μια ανάσα μακριά από το κώμα.
Μάρτυρες υπεράσπισης...
Ένας άνθρωπος που υποφέρει από συντριπτικό πένθος δεν πρέπει να θέτει χρονικούς περιορισμούς στον πόνο, εφόσον αυτός δεν υπακούει, μα να επιτρέπει στον εαυτό του την αυτοέκφραση και την επικοινωνία χωρίς ενοχές. Η αμηχανία των ανθρώπων να αποδεχτούν το πένθος έχει ως αποτέλεσμα –λόγω της διάρκειάς του– το πένθος να επεκτείνεται στις σχέσεις, που τραυματίζονται μέρα με τη μέρα προκαλώντας...
Ένας άνθρωπος που υποφέρει από συντριπτικό πένθος δεν πρέπει να θέτει χρονικούς περιορισμούς στον πόνο, εφόσον αυτός δεν υπακούει, μα να επιτρέπει στον εαυτό του την αυτοέκφραση και την επικοινωνία χωρίς ενοχές. Η αμηχανία των ανθρώπων να αποδεχτούν το πένθος έχει ως αποτέλεσμα –λόγω της διάρκειάς του– το πένθος να επεκτείνεται στις σχέσεις, που τραυματίζονται μέρα με τη μέρα προκαλώντας...
Το Καρακόρουμ σαλπάρει από τη Γη για το πρώτο διαστρικό ταξίδι της ανθρωπότητας, με προορισμό τον Εγγύτερο του Κενταύρου, τέσσερα έτη φωτός μακριά. Σκοπός, η αποίκηση του κατοικήσιμου εξωπλανήτη που περιστρέφεται τον Ερυθρό Νάνο. Η άφιξη, μισό αιώνα μακριά. Οι επιβάτες, δεκαοκτώ ζευγάρια, ταιριασμένα από ειδικές τεχνητές νοημοσύνες. Κάθε ζεύγος αναλαμβάνει ετήσια βάρδια παρακολούθησης του...
Το Καρακόρουμ σαλπάρει από τη Γη για το πρώτο διαστρικό ταξίδι της ανθρωπότητας, με προορισμό τον Εγγύτερο του Κενταύρου, τέσσερα έτη φωτός μακριά. Σκοπός, η αποίκηση του κατοικήσιμου εξωπλανήτη που περιστρέφεται τον Ερυθρό Νάνο. Η άφιξη, μισό αιώνα μακριά. Οι επιβάτες, δεκαοκτώ ζευγάρια, ταιριασμένα από ειδικές τεχνητές νοημοσύνες. Κάθε ζεύγος αναλαμβάνει ετήσια βάρδια παρακολούθησης του...
το τελετουργικό του τσαγιού
κάθε κυριακή βάζω τους νεκρούς μου στη σειρά
τους περνάω πρώτα με βρεγμένο πανί
έπειτα με στεγνό
τους προσφέρω τσάι και τρώμε κουλουράκια
τα ’ψηνα από νωρίς
μιλάμε για το στερητικό α-
την ανάγκη για ερινύες
το φαινόμενο του πυγμαλίωνα
αυτά τις ηλιόλουστες μέρες
τις βροχερές τα λένε μεταξύ τους
τις μέρες όμως που τρέμει ο ουρανός τους...
το τελετουργικό του τσαγιού
κάθε κυριακή βάζω τους νεκρούς μου στη σειρά
τους περνάω πρώτα με βρεγμένο πανί
έπειτα με στεγνό
τους προσφέρω τσάι και τρώμε κουλουράκια
τα ’ψηνα από νωρίς
μιλάμε για το στερητικό α-
την ανάγκη για ερινύες
το φαινόμενο του πυγμαλίωνα
αυτά τις ηλιόλουστες μέρες
τις βροχερές τα λένε μεταξύ τους
τις μέρες όμως που τρέμει ο ουρανός τους...
Ένας έρημος, παρατημένος τόπος. Πέτρινα σπίτια που στέκουν χλομά σαν φαντάσματα, εγκαταλειμμένα στη φθορά του χρόνου. Άδεια, δίχως ζωή. Δίχως ελπίδα να αναπνεύσουν κάποτε ξανά ανθρώπινες ψυχές στα παγωμένα τώρα πια δωμάτια. Στις αρχές της δεκαετίας του ’80 μια έφηβη κοπέλα κρύβεται σε μια σπηλιά του χωριού της, προκειμένου να φέρει στον κόσμο τον καρπό του παράνομου έρωτά της με έναν...
Ένας έρημος, παρατημένος τόπος. Πέτρινα σπίτια που στέκουν χλομά σαν φαντάσματα, εγκαταλειμμένα στη φθορά του χρόνου. Άδεια, δίχως ζωή. Δίχως ελπίδα να αναπνεύσουν κάποτε ξανά ανθρώπινες ψυχές στα παγωμένα τώρα πια δωμάτια. Στις αρχές της δεκαετίας του ’80 μια έφηβη κοπέλα κρύβεται σε μια σπηλιά του χωριού της, προκειμένου να φέρει στον κόσμο τον καρπό του παράνομου έρωτά της με έναν...
Το Νύχτες Τρόμου: Horrorant International Film Festival διεξάγεται με επιτυχία κάθε χρόνο, εδώ και μια δεκαετία, σε Αθήνα, Θεσσαλονίκη, και άλλες πόλεις της Ελλάδας. Το σπίτι του φεστιβάλ αποτελεί ο θρυλικός κινηματογράφος Ελιζέ, στην Αθήνα. Ο Χρήστος Μουρούκης επιμελήθηκε και μας παρουσιάζει μια συλλογή από δοκίμια και αφιερώματα για μια σειρά από πολύ ενδιαφέροντα θέματα του σινεμά τρόμου....
Το Νύχτες Τρόμου: Horrorant International Film Festival διεξάγεται με επιτυχία κάθε χρόνο, εδώ και μια δεκαετία, σε Αθήνα, Θεσσαλονίκη, και άλλες πόλεις της Ελλάδας. Το σπίτι του φεστιβάλ αποτελεί ο θρυλικός κινηματογράφος Ελιζέ, στην Αθήνα. Ο Χρήστος Μουρούκης επιμελήθηκε και μας παρουσιάζει μια συλλογή από δοκίμια και αφιερώματα για μια σειρά από πολύ ενδιαφέροντα θέματα του σινεμά τρόμου....
Χρονικό μιας οικογένειας με έξι βασικούς παίχτες και λίγους περιφερειακούς. Τρεις πράξεις, σ ένα βροχερό τοπίο, εξωτικό. Που φωτίζεται από τον δειλό ήλιο πριν βυθισθεί στο σκοτάδι. Σαν ένα κονσέρτο για ορχήστρα δωματίου, όπου κάθε όργανο παίζει τη δική του παρτιτούρα έγχορδα ή παράφωνα....
Χρονικό μιας οικογένειας με έξι βασικούς παίχτες και λίγους περιφερειακούς. Τρεις πράξεις, σ ένα βροχερό τοπίο, εξωτικό. Που φωτίζεται από τον δειλό ήλιο πριν βυθισθεί στο σκοτάδι. Σαν ένα κονσέρτο για ορχήστρα δωματίου, όπου κάθε όργανο παίζει τη δική του παρτιτούρα έγχορδα ή παράφωνα....
Αν θα λιώσουν οι πάγοι,
αν χαθούν τα πουλιά και τα δάση,
αν το χώμα αλλού ξεραθεί και αλλού πλημμυρίσει,
τι θα γίνει, αλήθεια,
ό,τι έχουμε τόσο πολύ αγαπήσει;
Τι θα γίνουν οι μύθοι;
Ίσως μείνουν, προτείνω, μορφές μυθικές – ολογράμματα –
οπτασίες αιθέριες και φάσματα
να αιωρούνται στα ερείπια της έρημης γης.
Η Ανδρομάχη, ας πούμε, όρθια στα τείχη
λίγο πριν να δεχθεί το παιδί...
Αν θα λιώσουν οι πάγοι,
αν χαθούν τα πουλιά και τα δάση,
αν το χώμα αλλού ξεραθεί και αλλού πλημμυρίσει,
τι θα γίνει, αλήθεια,
ό,τι έχουμε τόσο πολύ αγαπήσει;
Τι θα γίνουν οι μύθοι;
Ίσως μείνουν, προτείνω, μορφές μυθικές – ολογράμματα –
οπτασίες αιθέριες και φάσματα
να αιωρούνται στα ερείπια της έρημης γης.
Η Ανδρομάχη, ας πούμε, όρθια στα τείχη
λίγο πριν να δεχθεί το παιδί...
Με τον τίτλο «Χείλια Μύρια», ο ποιητής Κυριάκος Νικολαΐδης, στη δεύτερη ποιητική του συλλογή, προσκαλεί τον αναγνώστη σε ένα ταξίδι μέσα από την απώλεια και την αναζήτηση του έρωτα. Πρόκειται για μια ωδή στην απόρριψη και την επιθυμία, που αποτυπώνεται μέσα από 50 μικρά ποιήματα. Κάθε ποίημα και μια μικρή «στάση» στα συναισθήματα, ειπωμένη από χείλη πολλά (ή χείλη μύρια). Μας υπενθυμίζει δε πως...
Με τον τίτλο «Χείλια Μύρια», ο ποιητής Κυριάκος Νικολαΐδης, στη δεύτερη ποιητική του συλλογή, προσκαλεί τον αναγνώστη σε ένα ταξίδι μέσα από την απώλεια και την αναζήτηση του έρωτα. Πρόκειται για μια ωδή στην απόρριψη και την επιθυμία, που αποτυπώνεται μέσα από 50 μικρά ποιήματα. Κάθε ποίημα και μια μικρή «στάση» στα συναισθήματα, ειπωμένη από χείλη πολλά (ή χείλη μύρια). Μας υπενθυμίζει δε πως...
Μια απόκοσμη συλλογή διηγημάτων, εκτός χρονικού συνεχούς!
Το δε?ρμα της μου?σας ει?ναι μια συλλογη? διηγημα?των που η ι?δια η μου?σα κουβαλου?σε και κουβαλα?ει πα?νω στο δε?ρμα της με?σα στους αιω?νες. Ε?νας ε?κπτωτος καλλιτε?χνης, ε?χοντας παλε?ψει με τις αντοχε?ς του και την σαγη?νη της μου?σας καταφε?ρνει να καταγρα?ψει μερικε?ς απο? τις ιστορι?ες που του φανε?ρωσε. Ιστορι?ες που μιλα?νε...
Μια απόκοσμη συλλογή διηγημάτων, εκτός χρονικού συνεχούς!
Το δε?ρμα της μου?σας ει?ναι μια συλλογη? διηγημα?των που η ι?δια η μου?σα κουβαλου?σε και κουβαλα?ει πα?νω στο δε?ρμα της με?σα στους αιω?νες. Ε?νας ε?κπτωτος καλλιτε?χνης, ε?χοντας παλε?ψει με τις αντοχε?ς του και την σαγη?νη της μου?σας καταφε?ρνει να καταγρα?ψει μερικε?ς απο? τις ιστορι?ες που του φανε?ρωσε. Ιστορι?ες που μιλα?νε...
Μέδουσα
Όσο και να το θελήσεις μην με κοιτάξεις.
Δεν θα δεις τίποτα παρά ένα πρόσωπο σημαδεμένο.
Κάποτε οι φίλοι μου με φώναζαν Γοργώ
τώρα κι αυτοί φύγανε, μου άλλαξαν το όνομα και φύγανε,
σαν τα πουλιά που πετούν πολύ βαριά μες στον χειμώνα,
με ξέχασαν· μου συνέβη βλέπεις το χάος ο απόλυτος τρόμος.
Κάθε γυναίκα μεγαλώνει δίπλα σε άντρες μαθαίνει
να τους ερωτεύεται μαθαίνει να τους...
Μέδουσα
Όσο και να το θελήσεις μην με κοιτάξεις.
Δεν θα δεις τίποτα παρά ένα πρόσωπο σημαδεμένο.
Κάποτε οι φίλοι μου με φώναζαν Γοργώ
τώρα κι αυτοί φύγανε, μου άλλαξαν το όνομα και φύγανε,
σαν τα πουλιά που πετούν πολύ βαριά μες στον χειμώνα,
με ξέχασαν· μου συνέβη βλέπεις το χάος ο απόλυτος τρόμος.
Κάθε γυναίκα μεγαλώνει δίπλα σε άντρες μαθαίνει
να τους ερωτεύεται μαθαίνει να τους...
Είμαι η φωνή των παιδιών που χάθηκαν.Η ζωή τους μονάχα μια απατηλή ανάμνηση Και το μόνο που αφήνουν πίσω είναι μια Μια φωνή γεμάτη παράπονο για τη Για όλα όσα και εμείς δεν θα προλάβουμε Και η φωνή μας θα αντηχεί αιώνια, Αυτή η φωνή θα είναι...
Είμαι η φωνή των παιδιών που χάθηκαν.Η ζωή τους μονάχα μια απατηλή ανάμνηση Και το μόνο που αφήνουν πίσω είναι μια Μια φωνή γεμάτη παράπονο για τη Για όλα όσα και εμείς δεν θα προλάβουμε Και η φωνή μας θα αντηχεί αιώνια, Αυτή η φωνή θα είναι...
Προσωπική διαδρομή, το ταξίδι στην ύπαρξη.
Όπου όλοι μας περνάμε από δρόμους μοιράσματος, αγάπης, διδαγμάτων, πνευματικών αναζητήσεων…
Μέσα από στιγμές που ευδοκιμούν την κατάλληλη στιγμή, στη δική τους συναστρία, όταν όλα γύρω μας συνωμοτούν και εναρμονίζονται κατά τη σωστή συγκυρία, για να μας οδηγήσουν στην όλοδικό μας προορισμό.
31 τέτοιες στιγμές ιχνηλατεί η ποιήτρια Μαρία Πολυμήλη στο νέο...
Προσωπική διαδρομή, το ταξίδι στην ύπαρξη.
Όπου όλοι μας περνάμε από δρόμους μοιράσματος, αγάπης, διδαγμάτων, πνευματικών αναζητήσεων…
Μέσα από στιγμές που ευδοκιμούν την κατάλληλη στιγμή, στη δική τους συναστρία, όταν όλα γύρω μας συνωμοτούν και εναρμονίζονται κατά τη σωστή συγκυρία, για να μας οδηγήσουν στην όλοδικό μας προορισμό.
31 τέτοιες στιγμές ιχνηλατεί η ποιήτρια Μαρία Πολυμήλη στο νέο...
Η τρίτη συλλογή διηγημάτων του Γιάννη Παλαβού (2019), επανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ίκαρος.
Μετά το εμβληματικό Αστείο, ο Παλαβός στρέφει το συγγραφικό του ιδίωμα προς την κατεύθυνση ενός άλλοτε τρυφερού και άλλοτε σκληρού ρεαλισμού, σε μια συλλογή με κοινό παρονομαστή την εντοπιότητα, το παιδικό βλέμμα, τη φύση και τη βία. Το Παιδί κυκλοφόρησε το 2023 στα σουηδικά σε μετάφραση του Γιαν...
Η τρίτη συλλογή διηγημάτων του Γιάννη Παλαβού (2019), επανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ίκαρος.
Μετά το εμβληματικό Αστείο, ο Παλαβός στρέφει το συγγραφικό του ιδίωμα προς την κατεύθυνση ενός άλλοτε τρυφερού και άλλοτε σκληρού ρεαλισμού, σε μια συλλογή με κοινό παρονομαστή την εντοπιότητα, το παιδικό βλέμμα, τη φύση και τη βία. Το Παιδί κυκλοφόρησε το 2023 στα σουηδικά σε μετάφραση του Γιαν...
Η Ρόδη, ένα χαρισματικό κορίτσι από το Κιρκιντζέ, βρίσκεται καταμεσής στη δίνη της Μικρασιατικής Καταστροφής κυνηγημένη από Τσέτες και Τουρκοκρητικούς με μοναδικό σύντροφο και στήριγμά της τον νεαρό γείτονά της Μανώλη. Σε τούτο το ταξίδι της φυγής, η ιστορία των ανθρώπων γύρω της ξεδιπλώνεται γεμάτη συνταρακτικές σκηνές, πόνο μα και ελπίδα.
Η Έμμα, απόγονος της Ρόδης, εξίσου προικισμένη με...
Η Ρόδη, ένα χαρισματικό κορίτσι από το Κιρκιντζέ, βρίσκεται καταμεσής στη δίνη της Μικρασιατικής Καταστροφής κυνηγημένη από Τσέτες και Τουρκοκρητικούς με μοναδικό σύντροφο και στήριγμά της τον νεαρό γείτονά της Μανώλη. Σε τούτο το ταξίδι της φυγής, η ιστορία των ανθρώπων γύρω της ξεδιπλώνεται γεμάτη συνταρακτικές σκηνές, πόνο μα και ελπίδα.
Η Έμμα, απόγονος της Ρόδης, εξίσου προικισμένη με...
Η ιστορία είναι πέρα ως πέρα αληθινή. Μια ερωτική ιστορία καθόλου συνηθισμένη, με πολλά απρόοπτα και ανατροπές.
Ο πρώτος έρωτας που δεν έσβησε ποτέ… Ο πρώτος έρωτας που σίγασε ξαφνικά και αναστήθηκε ξανά μέσα από αυτά τα περίεργα παιχνίδια που παίζει η μοίρα.
Τόπος, πρόσωπα, γεγονότα είναι όλα πραγματικά και υπαρκτά. Η εξέλιξη της ιστορίας και το τέλος της είναι όπως ακριβώς συνέβησαν στην...
Η ιστορία είναι πέρα ως πέρα αληθινή. Μια ερωτική ιστορία καθόλου συνηθισμένη, με πολλά απρόοπτα και ανατροπές.
Ο πρώτος έρωτας που δεν έσβησε ποτέ… Ο πρώτος έρωτας που σίγασε ξαφνικά και αναστήθηκε ξανά μέσα από αυτά τα περίεργα παιχνίδια που παίζει η μοίρα.
Τόπος, πρόσωπα, γεγονότα είναι όλα πραγματικά και υπαρκτά. Η εξέλιξη της ιστορίας και το τέλος της είναι όπως ακριβώς συνέβησαν στην...
…πάνω στη γέφυρα της ποίησης
Η ποίηση είναι για όλους.
Ή τουλάχιστον, όπως νομίζω εγώ,
έτσι θα έπρεπε να είναι.
Κι εγώ μία απ’ όλους είμαι.
Γράφω για όσα με άγγιξαν,
σαν να ’μαι ένας από σας.
Τη θάλασσα, τον έρωτα, τον θάνατο,
τον χρόνο που περνάει, την κοινωνία…
και την ποίηση: «της ψυχής κύηση,
μαζί και λευτέρωμα».
Έχει ανάγκη από τέχνη η ζωή μας μπόλικη,
και κάπου να ξεδώσουμε με όλα αυτά,...
…πάνω στη γέφυρα της ποίησης
Η ποίηση είναι για όλους.
Ή τουλάχιστον, όπως νομίζω εγώ,
έτσι θα έπρεπε να είναι.
Κι εγώ μία απ’ όλους είμαι.
Γράφω για όσα με άγγιξαν,
σαν να ’μαι ένας από σας.
Τη θάλασσα, τον έρωτα, τον θάνατο,
τον χρόνο που περνάει, την κοινωνία…
και την ποίηση: «της ψυχής κύηση,
μαζί και λευτέρωμα».
Έχει ανάγκη από τέχνη η ζωή μας μπόλικη,
και κάπου να ξεδώσουμε με όλα αυτά,...
Ένας άντρας περιδιαβαίνει το κέντρο της πόλης κρατώντας σφιχτά την κούτα με τα δώρα που σχεδιάζει να στείλει στην άλλη άκρη της χώρας, στον Α., τον επτάχρονο γιο του. Πολλές φορές θα αντιμετωπίσει το Μούδιασμα. Πολλές φορές θα πέσει και θα σηκωθεί μέσα στον αγώνα του με αυτή τη φευγαλέα νεκρότητα που διαπερνά το σώμα του και η οποία έχει το πρόσωπο των ίδιων των ανθρώπων: της ανθρώπινης...
Ένας άντρας περιδιαβαίνει το κέντρο της πόλης κρατώντας σφιχτά την κούτα με τα δώρα που σχεδιάζει να στείλει στην άλλη άκρη της χώρας, στον Α., τον επτάχρονο γιο του. Πολλές φορές θα αντιμετωπίσει το Μούδιασμα. Πολλές φορές θα πέσει και θα σηκωθεί μέσα στον αγώνα του με αυτή τη φευγαλέα νεκρότητα που διαπερνά το σώμα του και η οποία έχει το πρόσωπο των ίδιων των ανθρώπων: της ανθρώπινης...
Μέρες της κατοχής… παράξενες και δύσκολες. Η μισή Αθήνα πάλευε για την επιβίωση και η άλλη μισή, μαγκωμένη και ανήμπορη, πάσχιζε να προστατευθεί μέσα στην ανωνυμία και την καθημερινότητα. Ο χρόνος είχε σταματήσει. Κοίταζε ξοπίσω του το γλέντι τ’ αποχωρισμού στον σταθμό Λαρίσης και μπροστά του, θεατής σε ταινία τρόμου, με σβηστό τον ήχο και την παλάμη να κρύβει το ματωμένο πανί, με υπόκρουση μια...
Μέρες της κατοχής… παράξενες και δύσκολες. Η μισή Αθήνα πάλευε για την επιβίωση και η άλλη μισή, μαγκωμένη και ανήμπορη, πάσχιζε να προστατευθεί μέσα στην ανωνυμία και την καθημερινότητα. Ο χρόνος είχε σταματήσει. Κοίταζε ξοπίσω του το γλέντι τ’ αποχωρισμού στον σταθμό Λαρίσης και μπροστά του, θεατής σε ταινία τρόμου, με σβηστό τον ήχο και την παλάμη να κρύβει το ματωμένο πανί, με υπόκρουση μια...