Με κρατά όμηρο μια ρίζα, μια έξαρση, μια ανάσα. Τα διαδοχικά μου χρόνια αναζητούν τον σύμμαχο στης θλίψης μου το αδέσποτο γινάτι. ...

Το χαϊκού είναι μια ιαπωνική ποιητική φόρμα. Παραδοσιακά αποτελείται από τρεις ομάδες των 5, 7, 5 συλλαβών, συνολικά δηλαδή από 17 συλλαβές. Είναι η πιο σύντομη μορφή ποίησης στον κόσμο. Στην Ελλάδα έχουν γράψει πολλοί ποιητές σ αυτή τη φόρμα, ανάμεσά τους οι Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Γιάννης Ρίτσος, Κική Δημουλά κ.ά. Τα ποιήματα αυτής της συλλογής είναι...

...

Η συλλογή του Κώστα Λαζαράκη «Μια Κυριακή δε φτάνει» αναμετράται με την καθημερινότητα. Είναι καταγραφή συμβάντων σύντομων και οδυνηρών όσο η ίδια η ζωή. Προσπαθεί να τραβήξει την αλήθεια απ’ τις χαραμάδες του χρόνου, ψάχνει να βρει τι απομένει από μία μέρα. Να παραμερίσει τα φερτά, τα μη αναγκαία, τα επιβαλλόμενα, τα ξένα. Να δει πέρα από τα όρια. Όπως ο ίδιος...

Πρόκειται για μια συλλογή όπου κυριαρχεί η προσωπικότητα της δημιουργού κι αφήνει τη δική της παρακαταθήκη και άποψη για όσα απασχολούν τον άνθρωπο και την κοινωνία γενικότερα. Με γλώσσα λιτή και συμπυκνωμένη γραφή δεν κουράζει τον αναγνώστη, αλλά τον έχει σε μόνιμη υπερδιέγερση της ψυχής και του νου, καθώς θέτει προβληματισμούς κι ερωτήματα επιζητώντας την απάντηση που θα...

Σκηνικό ποίημα Μια ποιητική συλλογή που ρίχνει άπλετο φως στα βάθη της καρδιάς Χα?ριζε απ’ το φως σου Φως μου Ν’ αυξηθει? το φως Του κο?σμου ...

Ποιήματα 1990-2019 Πολλοί θεωρητικοί προσπάθησαν, κατά καιρούς, να ορίσουν τι είναι ποίηση. Οι ορισμοί πολλοί και αυτό δείχνει ότι η έκφραση μιας εσωτερικής ροής δεν επιδέχεται καλούπια. Δεν ξέρω, λοιπόν, εάν οι πέντε ενότητες γραφής που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό υπό τον γενικό τίτλο «Πρώτα θα φύγουν τα πουλιά» εμπίπτουν στην κατηγορία «ποίηση». Ξέρω ότι είναι η φωνή...

Η αναζήτηση του χωρίς σφρίγος εαυτού από τη γέννηση μέχρι το επικείμενο τέλος. Η νέα ποιητική συλλογή του συγγραφέα και μεταφραστή Τάσου Ψάρρη με τίτλο Πάροδος τέρμα σκιαγραφεί τη βαθιά βιοτική λεηλασία, τη μακρά αναμονή για κάτι εκ των προτέρων χαμένο. Ακολουθώντας τα ιστορικά και πνευματικά ίχνη του, ο άνθρωπος, τραυματικά ανέστιος στην ίδια του την ύπαρξη, πορεύεται με...

Ο άυπνος περιηγητής είναι ένας κοινός πολίτης του δυτικού κόσμου που κρατάει ηλεκτρονικό ημερολόγιο όχι για να περιγράψει τον επίσης κοινότυπο μικρόκοσμο του αλλά για να εκφράσει εκείνες τις αρχετυπικές αγωνίες που θα στοιχειώνουν την ανθρωπότητα μέχρι τον οριστικό αφανισμό της. Επιλέγει να συνομιλήσει με έναν φαντασιακό Θεό αλλά και με αδιάφορους Αγίους, να επιβιβαστεί με...

Στιγμιότυπο Φθινοπώρου Δομημένο με τις ιδιόμορφες παρυφές των αισθήσεων και των αισθημάτων που ανήκουν σ’ όλες τις εποχές, συμπυκνωμένες σ’ έναν όγκο αφηρημένου ήλιου, ή σκορπισμένες σε γρήγορες πατημασιές, που ολοένα αλλάζουν αποτυπώματα. ...

Ένα μειδίαμα φυσά και πάλι τα μαλλιά του γερασμένου κόσμου. Β. Κουντζάκης, «Φωτοσύνθεση». Εκεί που σταματάει η σιγή και ξεκινά ο λόγος, ο ποιητής μ’ όλες τις αισθήσεις του προτεταμένες ρίχνεται σε μία περιπέτεια αναψηλάφησης της κοινωνικότητας της αστικής συν-ομιλίας. Το «εκεί» δηλώνει το μεταίχμιο στο οποίο βρίσκεται καθώς η (συν) ομιλία υποκαθιστά κατ’...

Το χάικου, όπως αναλύθηκε σε παλαιότερα εισαγωγικά, επεξηγηματικά μου κείμενα, δεν παρουσιάζει ή περιγράφει μία αντίθεση, αλλά τουναντίον, δημιουργεί μια ακρότατη αντίθεση ανάμεσα σε παράλληλα, παρόμοια ή ανόμοια πράγματα. Ωστόσο, η αντίθεση αυτή αποτελεί τεκμήριο αδιαιρετότητας, δηλαδή, ενότητα. Εδώ παρουσιάζονται διακόσια εξήντα επτά επιλεγμένα ποιήματα, μεταφρασμένα (την...

Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...

Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...

Η ποίηση του Γκαμπριέλε Ντ’ Αννούντσιο είναι λυρική, διδακτική, ιστορική, όχι πολύ ρομαντική και είναι επί παντός του επιστητού κατά που είχαν τα ιταλικά πράγματα στον καιρό του: ο έρωτας, η ζωή, ο πόλεμος, η τέχνη, η ιστορία, η θρησκεία, ο ιπποτισμός, η φύση, κ.ό.κ. Γι’ αυτό και για όλα όσα εισάγει στην ποίησή του, ο Ντ’ Αννούντσιο, συν ο τρόπος γραφής του, με την οικειοποίηση των Βάρβαρων...

Όσοι γνωρίζουν την ποίησή του (και γνωρίζουν από πραγματική ποίηση) τον θεωρούν τον μεγαλύτερο εν ζωή Έλληνα ποιητή. Ο ίδιος ισχυρίζεται ότι το ποιος είναι ποιητής μόνον ο χρόνος μπορεί να το δείξει και αποφεύγει επίμονα την προβολή του έργου του, τόσο του δικού του ποιητικού λόγου όσο και του εκτεταμένου μεταφραστικού του έργου από την παγκόσμια ποίηση. Μοναδική ευκαιρία γνωριμίας του...

«Συνέβη» την 3η Σεπτεμβρίου του 2009, όταν δείχνοντας στον συνάδελφο Κώστα Θεολόγου κάτι που είχα γράψει εκείνο το πρωί, μου είπε: «Άρη, αυτό είναι ποίημα». Και η συνέχεια, βεβαίως, ήτο καταιγιστική. Αυτό που είχα γράψει εκείνο το πρωί, ήταν κάτι σαν προέκταση του επιλόγου στο τελευταίο κεφάλαιο του τελευταίου (4ου) φιλοσοφικού μου βιβλίου – είχε έκταση 100 σελίδες και χρειάστηκαν τρία χρόνια...

Αυτή η έκδοση είναι η συλλογική, εθελοντική πράξη αλληλεγγύης και τιμής στην Ουκρανική Αντίσταση, αποδίδοντας στα ελληνικά τον λόγο ενός εμβληματικού εκπροσώπου της μέσα από τη φωτιά της μάχης. Με τους στίχους αυτού του γενναίου παιδιού φτιάξαμε μια ανοιχτή γραμμή. Είχαμε να κάνουμε με πολεμικό υλικό, «λέξεις σφαίρες», όπως είναι ο τίτλος άλλου βιβλίου στο οποίο...

Το Ποιήματα μιας γοτθικής βραδιάς είναι μια μικρή ποιητική ενότητα -γραμμένη εξ ολοκλήρου σε μια νύχτα-, με ποιήματα ερωτικά-λυρικά, με φανερή μετα-ρομαντική ατμόσφαιρα και έναν διαισθητικό συμβολισμό. Τόπος σκοτεινός, μελαγχολικός, παρακείμενος- ως παράλληλη πραγματικότητα-, μετά το τέλος του έρωτα, μετά το τέλος της λήθης, μετά το τέλος της προσωπικής μυθολογίας δυο ανθρώπων / που είναι...

Η σιωπή είναι χρυσός μόνο όταν δεν έχεις κάτι να πεις. Οι λέξεις εγχαράχτηκαν στο χαρτί, αφήνοντας το ηχηρό τους αποτύπωμα στη βουβή ύλη. Στίχοι για την καθημερινότητα κι όσα κουβαλάμε μύχια μέσα μας στήνουν χορό. Η Εκκωφαντική Σιωπή σας καλεί να αφεθείτε και να παρασυρθείτε σε ένα ταξίδι όπου εσείς διαλέγετε τον προορισμό....

...

Κι αν η ελπίδα στη μορφή της την τελική κατάργησε τον χρόνο, τότε ο άνθρωπος δεν έζησε αναίτια. Δεν έζησε ηττημένος. Είναι τόσο παράξενη, και τόσο απροσδόκητα αποκαλυπτική αυτή η σκληρή και συνάμα σοφή γλυπτική τέχνη του καιρού, στις κρυφές και στις φανερές απεικονίσεις της. Είναι τελικά ο πόνος ή η ελπίδα, που κερδίζει την αθανασία; Δεν ξέρω. Εξαρτάται. Εξαρτάται απ’ το πόσα δάκρυα θα...