Το βιβλίο αφηγείται την ιστορία ενός μενταγιόν το οποίο όποιος το φορέσει τον κυριεύει και τον διαφθείρει. Είχε δημιουργηθεί πολλές εκατοντάδες χρόνια πριν από τους εκπροσώπους των βασικών συναισθημάτων. Γρήγορα όμως κατάλαβαν πόσο επικίνδυνο ήταν έτσι το φυλάκισαν σε ένα κλειδωμένο κουτί στα βάθη του ωκεανού. Το κουτί αυτό μπορούσε να ανοίξει μόνο αν τοποθετούνταν τέσσερα κομμάτια στο δίσκο...

Στον τόµο περιέχονται κείµενα για κάποια από τα βιβλία που έχει συστήσει ο Ν. Βαρμάζης σε αναγνωστικό κοινό στην Κατερίνη και στη Θεσσαλονίκη. Τα περισσότερα είναι βιβλία γνωστών λογοτεχνών και επιστηµόνων, κάποια όµως ανήκουν σε νέους ανθρώπους. Οι φωτογραφίες που συνοδεύουν τα κείµενα συµπληρώνουν τον γραπτό λόγο και ζωντανεύουν στιγµές των βιβλιοσυστάσεων. Είναι πολύ φυσικό τα κείµενα...

[...] Ο κόσμος των Ρομά φαντάζει για τους μη Ρομά σαν να έρχεται από άλλες εποχές. Το σύνορο στη δική τους κοινωνική ζωή και των άλλων [...] είναι αυστηρά οριοθετημένο και πολλές φορές εκατέρωθεν απαγορευτικό. Ένας κόσμος άγνωστος και συνάμα γνωστός, προσιτός και απρόσιτος. Και η δασκάλα ξεκινά... Όλοι οι άνθρωποι κρύβουν μέσα τους μικρές ή μεγάλες ιστορίες. Ιστορίες δικές τους, που...

Η αντωνυμία «σου», αν η διαπιστωτική φράση του τίτλου απευθυνθεί κάποτε στον ίδιο τον εαυτό της/του γράφουσας/-οντος, μπορεί να εκληφθεί και ως «μου». Κάποιες φορές, μία τόση δα ρωγμή σε ένα βλέμμα, είτε στο βλέμμα του άλλου είτε στο δικό μας, στο οποίο αυτό καθρεφτίζεται, έχει τη δύναμη να ανατρέψει τα πάντα, φέρνοντας στην επιφάνεια όσα πιεζόντουσαν στον βυθό του ματιού, ο οποίος δεν είναι...

Ημέρα πρώτη Eλεύθερη χωρίς περιοριστικούς όρους αφέθηκε η άνοιξη, που σ’ ένα καταχείμωνο βαθύ την είχανε ριγμένη. Το έγκλημά της; Τον κόσμο προσπαθούσε ν’ αλλάξει, κάθε που ερχότανε, κάθε που ευωδιάζει. Κι ο κόσμος όλο ανέτοιμος, όλο ανασφάλειες φορτωμένος, θέλει δεν θέλει. Φτυάριζε η εξουσία πάνω του το χώμα, ζωντανός, νεκρός, χάμω θαμμένος, μια ανάσα μακριά από το κώμα. Μάρτυρες υπεράσπισης...

Η ζωή παρουσιάζεται ως ένας αγώνας ανάµεσα σε αντιφάσεις, φως και σκοτάδι, χαρά και θλίψη, αγάπη και πόνος. Η φιλοσοφηµένη γραφή της ποιήτριας κινείται ανάµεσα σε έντονα συναισθήµατα και εσωτερικές αναζητήσεις, όπως αγάπη, απώλεια, ελπίδα, αναζήτηση νοήµατος και ευτυχίας. Η Αντιγόνη Ηλία εξερευνά τις διάφορες πτυχές της ζωής και του εαυτού της µέσα από αναδροµές, σκέψεις και αναζητήσεις...

ΣΩΜΑ Με το δέρμα μου μπάλες έραψα να ‘χουν να παίζουν τα παιδιά στη γειτονιά, γάντια, να ζεσταίνονται τα χέρια των γονιών μου, έπιπλα έντυσα, ν΄απολαμβάνουν οι επισκέπτες. Στις παλάμες σου άφησα το στέρνο μου να πάλλεσαι, να μην χάσεις τον ρυθμό, μουσικές αρχέγονες ν΄ακούγονται, ν΄ανασαίνουν σε θέατρα ανοιχτά. Ό,τι κέρδισα σ΄αντάλλαγμα ένα ακυρωμένο εισιτήριο στην τσέπη κι ένα...

Το μάτι της βελόνας είναι μια συλλογή από ιστορίες που αναφέρεται σε περιστατικά της ζωής καθημερινών ανθρώπων, τα οποία είναι αρκετά μικρά ώστε να χωρούν στο «μάτι της βελόνας» δεν είναι όμως διόλου ασήμαντα. Ξεκινώντας από την προετοιμασία μιας νύφης για το γάμο της, βολτάροντας στη λιμνοθάλασσα με τον πατέρα, τρώγοντας σταφύλια τον Αύγουστο στο αμπέλι, παρακολουθώντας καλικάντζαρους να...