Δεν υπήρχε πια ποδιά της γιαγιάς, να τρέξει να κρυφτεί. Δεν υπήρχε ο Σούκαρ, να επέμβει να τον σώσει. Δεν υπήρχε η Κλειώ, να πει τον πόνο του, ούτε η Νίκη, να του χαμογελάσει… Μόνο στα όνειρά του, όποτε την έβλεπε και πάντα να λογομαχεί μαζί του… Να θυμώνει… Να σηκώνει το χέρι της με το διαμαντένιο δαχτυλίδι… Και ξυπνούσε ταραγμένος, καταϊδρωμένος, αγχωμένος… Ένα πρωί, μετά από ένα τέτοιο...
Δεν υπήρχε πια ποδιά της γιαγιάς, να τρέξει να κρυφτεί. Δεν υπήρχε ο Σούκαρ, να επέμβει να τον σώσει. Δεν υπήρχε η Κλειώ, να πει τον πόνο του, ούτε η Νίκη, να του χαμογελάσει… Μόνο στα όνειρά του, όποτε την έβλεπε και πάντα να λογομαχεί μαζί του… Να θυμώνει… Να σηκώνει το χέρι της με το διαμαντένιο δαχτυλίδι… Και ξυπνούσε ταραγμένος, καταϊδρωμένος, αγχωμένος… Ένα πρωί, μετά από ένα τέτοιο...
«Την αγαπούσα και τη σκότωσα», ξακολούθησε, «μα μη φοβάσαι, εσέ δε σ’ αγαπώ. Εσύ δεν είσαι κείνη, όπως φαντάστηκα όταν σε είδα πρώτη φορά. Νόμισα πως πέρασε η ψυχή της σε σένα, πως αναστήθηκε σε σένα, πως ξαναήρθε στη ζωή με σένα. Μα όχι, εσύ δεν είσαι κείνη. Εσύ τρέμεις. Εκείνη δεν έτρεμε. Ξέπλεξε μόνη τα μαλλιά και μου τα έδωσε στο χέρι. Μου τα έδωσε και της τα πέρασα γύρω στο λαιμό θηλιά,...
«Την αγαπούσα και τη σκότωσα», ξακολούθησε, «μα μη φοβάσαι, εσέ δε σ’ αγαπώ. Εσύ δεν είσαι κείνη, όπως φαντάστηκα όταν σε είδα πρώτη φορά. Νόμισα πως πέρασε η ψυχή της σε σένα, πως αναστήθηκε σε σένα, πως ξαναήρθε στη ζωή με σένα. Μα όχι, εσύ δεν είσαι κείνη. Εσύ τρέμεις. Εκείνη δεν έτρεμε. Ξέπλεξε μόνη τα μαλλιά και μου τα έδωσε στο χέρι. Μου τα έδωσε και της τα πέρασα γύρω στο λαιμό θηλιά,...
Κάποιες φορές οι ζωές μας μοιάζουν να βρίσκονται εντός παλίρροιας. Άλλοτε το νερό της θάλασσας ανεβαίνει, βυθίζοντας μέσα του τα όνειρά μας κι άλλοτε η στάθμη του πέφτει χαμηλά, αφήνοντάς μας να νιώθουμε πιο ελεύθεροι και πιο σίγουροι για τα βήματά μας.
Αυτή η συλλογή θέτει κυρίως ως επίκεντρο το παιδί. Καθώς σ’ εκείνη ακριβώς την ηλικία, ό,τι μας συμβαίνει και όποια συναισθήματα νιώσουμε, μας...
Κάποιες φορές οι ζωές μας μοιάζουν να βρίσκονται εντός παλίρροιας. Άλλοτε το νερό της θάλασσας ανεβαίνει, βυθίζοντας μέσα του τα όνειρά μας κι άλλοτε η στάθμη του πέφτει χαμηλά, αφήνοντάς μας να νιώθουμε πιο ελεύθεροι και πιο σίγουροι για τα βήματά μας.
Αυτή η συλλογή θέτει κυρίως ως επίκεντρο το παιδί. Καθώς σ’ εκείνη ακριβώς την ηλικία, ό,τι μας συμβαίνει και όποια συναισθήματα νιώσουμε, μας...
Βρισκόμαστε στις αρχές του 13ου αιώνα μ.Χ. σε ένα χωριό κοντά στη φημισμένη πόλη των Φιλίππων. Το Βυζαντινό κράτος έχει καταλυθεί από την Τέταρτη Σταυροφορία, ενώ η λεηλασία της Βασιλεύουσας Κωνσταντινούπολης και των γύρω εδαφών της ήταν ανηλεής και πρωτόγνωρη. Ο Θεόδωρος Λάσκαρης ιδρύει στη Μικρά Ασία την «εξόριστη» αυτοκρατορία της Νίκαιας, ενώ τα ελληνικά φύλα της Μακεδονίας βρίσκονται πλέον...
Βρισκόμαστε στις αρχές του 13ου αιώνα μ.Χ. σε ένα χωριό κοντά στη φημισμένη πόλη των Φιλίππων. Το Βυζαντινό κράτος έχει καταλυθεί από την Τέταρτη Σταυροφορία, ενώ η λεηλασία της Βασιλεύουσας Κωνσταντινούπολης και των γύρω εδαφών της ήταν ανηλεής και πρωτόγνωρη. Ο Θεόδωρος Λάσκαρης ιδρύει στη Μικρά Ασία την «εξόριστη» αυτοκρατορία της Νίκαιας, ενώ τα ελληνικά φύλα της Μακεδονίας βρίσκονται πλέον...
Μια ποιητική συλλογή που σε ταξιδεύει εκεί που μόνο η ποίηση μπορεί.
“Λατρευ?ω τα μαχαι?ρια κα?τω απο? το μαξιλα?ρι τους εφια?λτες που κο?βονται στη με?ση
και την ερμηνει?α τους για νε?α αρχη?
…στην α?λλη πλευρα?”...
Μια ποιητική συλλογή που σε ταξιδεύει εκεί που μόνο η ποίηση μπορεί.
“Λατρευ?ω τα μαχαι?ρια κα?τω απο? το μαξιλα?ρι τους εφια?λτες που κο?βονται στη με?ση
και την ερμηνει?α τους για νε?α αρχη?
…στην α?λλη πλευρα?”...
Μια ματιά πάνω στο κοινωνικό γίγνεσθαι, λίγο πριν και αμέσως μετά τον Πόλεμο, αποτελούν τα διηγήματα της συλλογής. Απλοί, καθημερινοί ήρωες αγωνίζονται, ερωτεύονται, χαίρονται και υποφέρουν, μέσα σε ένα πλαίσιο σκληρής πολιτικής και κοινωνικής πραγματικότητας. Το πλαίσιο αυτό καθορίζει και την πορεία τους, που δεν είναι εύκολο να είναι ευχάριστη. Άλλωστε, είναι μια προσπάθεια που θέλει να...
Μια ματιά πάνω στο κοινωνικό γίγνεσθαι, λίγο πριν και αμέσως μετά τον Πόλεμο, αποτελούν τα διηγήματα της συλλογής. Απλοί, καθημερινοί ήρωες αγωνίζονται, ερωτεύονται, χαίρονται και υποφέρουν, μέσα σε ένα πλαίσιο σκληρής πολιτικής και κοινωνικής πραγματικότητας. Το πλαίσιο αυτό καθορίζει και την πορεία τους, που δεν είναι εύκολο να είναι ευχάριστη. Άλλωστε, είναι μια προσπάθεια που θέλει να...
Στην εξώπορτα βγάζει τα ποδονάρια και τα γάντια, τα χώνει με τα σκουπίδια, την κοιτώ να φοράει τα παπούτσια που είχε αφήσει στο χαλάκι, σκέφτομαι θα πάγωσαν οι σόλες, Γενάρης, θα περπατήσει κάμποσο μέχρι να ζεσταθεί, πονεμένη γυναίκα. Κατεβαίνει τη σκάλα της οικοδομής κι ακόμη μιλάει. Ακούω ανάκατα το παραμιλητό της και τα τακούνια της να ξεψυχάνε από όροφο σε όροφο. Παίρνω θέση ξανά και...
Στην εξώπορτα βγάζει τα ποδονάρια και τα γάντια, τα χώνει με τα σκουπίδια, την κοιτώ να φοράει τα παπούτσια που είχε αφήσει στο χαλάκι, σκέφτομαι θα πάγωσαν οι σόλες, Γενάρης, θα περπατήσει κάμποσο μέχρι να ζεσταθεί, πονεμένη γυναίκα. Κατεβαίνει τη σκάλα της οικοδομής κι ακόμη μιλάει. Ακούω ανάκατα το παραμιλητό της και τα τακούνια της να ξεψυχάνε από όροφο σε όροφο. Παίρνω θέση ξανά και...
Η πρώτη ποιητική απόπειρα της Βάγιας Χατζηγιάννη αποτελεί μια επιστροφή στους χώρους αναμονής, σε εκείνο το διαρκές «περίμενε» ανάμεσα στο κάποτε, στο τώρα και στο αύριο, όταν πια δεν είναι αρκετό ό,τι έχει δοθεί και ό,τι έχει κατακτηθεί. Μια επιστροφή στον πυρήνα της ύπαρξης. Με αφετηρία την «ανατροπή που έρχεται χωρίς να σε ρωτήσει» οι Χώροι αναμονής αποτελούν μια ποιητική προσπάθεια...
Η πρώτη ποιητική απόπειρα της Βάγιας Χατζηγιάννη αποτελεί μια επιστροφή στους χώρους αναμονής, σε εκείνο το διαρκές «περίμενε» ανάμεσα στο κάποτε, στο τώρα και στο αύριο, όταν πια δεν είναι αρκετό ό,τι έχει δοθεί και ό,τι έχει κατακτηθεί. Μια επιστροφή στον πυρήνα της ύπαρξης. Με αφετηρία την «ανατροπή που έρχεται χωρίς να σε ρωτήσει» οι Χώροι αναμονής αποτελούν μια ποιητική προσπάθεια...
Η Μαρμαρωμένη παγιδευμένη στην παύση της στιγμής αποτυπώνει ποιητικά σε πρώτο ενικό την έλλειψη, την απουσία, τη μοναξιά και μια εσωτερική πάλη να γίνει ανθρώπινη. Η δημιουργός γίνεται συνοδός στις αγωνίες, τις εσωτερικές συγκρούσεις με διάχυτη την ανάγκη για ύπαρξη....
Η Μαρμαρωμένη παγιδευμένη στην παύση της στιγμής αποτυπώνει ποιητικά σε πρώτο ενικό την έλλειψη, την απουσία, τη μοναξιά και μια εσωτερική πάλη να γίνει ανθρώπινη. Η δημιουργός γίνεται συνοδός στις αγωνίες, τις εσωτερικές συγκρούσεις με διάχυτη την ανάγκη για ύπαρξη....
Το ταξίδι της ζωής είναι γεμάτο σημεία συνάντησης αλλά και φυγής, με τους παλαιούς και τους νέους συνοδοιπόρους σε κάθε παλαιό ή νέο μονοπάτι. Οι περιγραφές των γεγονότων που ζει ο άνθρωπος δεν είναι ψυχολογικής φύσεως όπως νομίζουμε σήμερα αλλά στιγμές συμβίωσης και δημιουργικότητας με τον άλλο. Τα παρόντα πορτρέτα – ιστορίες ανθρώπων και καταστάσεων διαπραγματεύονται το αν το φανταστικό...
Το ταξίδι της ζωής είναι γεμάτο σημεία συνάντησης αλλά και φυγής, με τους παλαιούς και τους νέους συνοδοιπόρους σε κάθε παλαιό ή νέο μονοπάτι. Οι περιγραφές των γεγονότων που ζει ο άνθρωπος δεν είναι ψυχολογικής φύσεως όπως νομίζουμε σήμερα αλλά στιγμές συμβίωσης και δημιουργικότητας με τον άλλο. Τα παρόντα πορτρέτα – ιστορίες ανθρώπων και καταστάσεων διαπραγματεύονται το αν το φανταστικό...
Οι «Μικρές λέξεις» γεννήθηκαν από μία συζήτηση µε μεγάλα νοήματα και μπόλικη αγάπη. Για τον ποιητή δε χρειάζονται λέξεις ευφάνταστες, λαμπερές και περίπλοκες, που θαμπώνουν νοήματα, που μπερδεύουν τη γλώσσα, το μυαλό. Λέξεις μικρές χρειάζονται µε βάθος και ουσία. Γιατί, ό,τι θέλεις να εκφράσεις χρειάζεται µόνο απόφαση και πυγμή να το στηρίξεις. Οι «Μικρές λέξεις», τελικά, είναι η επιλογή...
Οι «Μικρές λέξεις» γεννήθηκαν από μία συζήτηση µε μεγάλα νοήματα και μπόλικη αγάπη. Για τον ποιητή δε χρειάζονται λέξεις ευφάνταστες, λαμπερές και περίπλοκες, που θαμπώνουν νοήματα, που μπερδεύουν τη γλώσσα, το μυαλό. Λέξεις μικρές χρειάζονται µε βάθος και ουσία. Γιατί, ό,τι θέλεις να εκφράσεις χρειάζεται µόνο απόφαση και πυγμή να το στηρίξεις. Οι «Μικρές λέξεις», τελικά, είναι η επιλογή...
Δύο άνδρες μια περίεργη σχέση που ακροβατεί ανάμεσα στον ιδεαλισμό και στη βία, δύο γυναίκες και ένα καλά κρυμμένο μυστικό που αναδεικνύει έναν άγνωστο υπόγειο κόσμο συναισθημάτων και διαψεύσεων. Τα γεγονότα, οι ανατροπές, η αποκάλυψη κρυφών παράλληλων σχέσεων δίνουν την αίσθηση πως τελικά τίποτα δεν ήταν αυτό που φαινόταν και η αγριότητα δεν χρειάζεται παρά μια σπίθα για να κάψει τα πάντα....
Δύο άνδρες μια περίεργη σχέση που ακροβατεί ανάμεσα στον ιδεαλισμό και στη βία, δύο γυναίκες και ένα καλά κρυμμένο μυστικό που αναδεικνύει έναν άγνωστο υπόγειο κόσμο συναισθημάτων και διαψεύσεων. Τα γεγονότα, οι ανατροπές, η αποκάλυψη κρυφών παράλληλων σχέσεων δίνουν την αίσθηση πως τελικά τίποτα δεν ήταν αυτό που φαινόταν και η αγριότητα δεν χρειάζεται παρά μια σπίθα για να κάψει τα πάντα....
ΛΕΞΙΚΟ
ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ που ορίζουν, οι ίδιες λέξεις αναιρούν· κι είναι το νόημα μια μεταβατική διάσταση που περιέχει το ένα και το τρία ακέραια και συμμιγή. Κι είναι το νόημα μια σπουδή από τουλίπες σε κρυσταλλικό ανθόχωμα.
ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ όταν σχίζονται γεννούν τσουκνίδες, υδράγκαθα και ρόζους χιονιού. Κι από τις γέννες αυτές όλα τα δάκρυα διηθούνται στη λέμφο ενός ποιήματος και στους νεφρούς του.
ΟΙ...
ΛΕΞΙΚΟ
ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ που ορίζουν, οι ίδιες λέξεις αναιρούν· κι είναι το νόημα μια μεταβατική διάσταση που περιέχει το ένα και το τρία ακέραια και συμμιγή. Κι είναι το νόημα μια σπουδή από τουλίπες σε κρυσταλλικό ανθόχωμα.
ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ όταν σχίζονται γεννούν τσουκνίδες, υδράγκαθα και ρόζους χιονιού. Κι από τις γέννες αυτές όλα τα δάκρυα διηθούνται στη λέμφο ενός ποιήματος και στους νεφρούς του.
ΟΙ...
Σχετικά με την επιλογή των ποιημάτων [...] είναι μια πρώτη προσπάθεια, μια δοκιμή σε ένα δυσχερέστατο ζήτημα. Κάτω από τα μάτια μου πέρασαν δεκάδες χειρόγραφα του Καβάφη, άλλοτε κακογραμμένα, άλλοτε αχνογραμμένα, άλλοτε διαγεγραμμένα, και άλλοτε βραχυγραφημένα. Πότε με φακούς και πότε με τα εργαλεία του Photoshop προσπάθησα να διαβάσω και να αποσφαηνίσω πλήθος παραπεταμένων λέξεων και...
Σχετικά με την επιλογή των ποιημάτων [...] είναι μια πρώτη προσπάθεια, μια δοκιμή σε ένα δυσχερέστατο ζήτημα. Κάτω από τα μάτια μου πέρασαν δεκάδες χειρόγραφα του Καβάφη, άλλοτε κακογραμμένα, άλλοτε αχνογραμμένα, άλλοτε διαγεγραμμένα, και άλλοτε βραχυγραφημένα. Πότε με φακούς και πότε με τα εργαλεία του Photoshop προσπάθησα να διαβάσω και να αποσφαηνίσω πλήθος παραπεταμένων λέξεων και...
Η Τρωική ραψωδία είναι ένα μυθιστόρημα που επιχειρεί να αφηγηθεί την ιστορία του Τρωικού πολέμου στο σύνολό της, πέρα από τον μύθο, όπως δεν έχει παρουσιαστεί μέχρι τώρα. Από τις αιτίες, την αφορμή, μέχρι το τέλος και την καταστροφή των πάντων. Χωρίς τις παρεμβάσεις των θεών, χωρίς μυθικές και παραμυθένιες εκδοχές. Μια αφήγηση καθηλωτική, με ανατροπές κι εξηγήσεις που κόβουν την ανάσα.
Γιατί...
Η Τρωική ραψωδία είναι ένα μυθιστόρημα που επιχειρεί να αφηγηθεί την ιστορία του Τρωικού πολέμου στο σύνολό της, πέρα από τον μύθο, όπως δεν έχει παρουσιαστεί μέχρι τώρα. Από τις αιτίες, την αφορμή, μέχρι το τέλος και την καταστροφή των πάντων. Χωρίς τις παρεμβάσεις των θεών, χωρίς μυθικές και παραμυθένιες εκδοχές. Μια αφήγηση καθηλωτική, με ανατροπές κι εξηγήσεις που κόβουν την ανάσα.
Γιατί...
Η πρώτη ποιητική συλλογή, Αντί αδράνειας, της Δώρας Λαϊνά, αποτελείται από τριάντα εννέα ποιήματα βιωματικού χαρακτήρα, στην οποία προβάλλεται η δράση της ψυχής έναντι της αδράνειας του νου. Ένα ταξίδι ανακάλυψης, όπου τα συναισθήματα σαν άλλα στοιχεία της φύσης συντροφεύουν τους στίχους και τους μετουσιώνουν σε δυναμικές εικόνες, τις οποίες καλούμαστε να εξερευνήσουμε, να ταυτιστούμε ίσως, και...
Η πρώτη ποιητική συλλογή, Αντί αδράνειας, της Δώρας Λαϊνά, αποτελείται από τριάντα εννέα ποιήματα βιωματικού χαρακτήρα, στην οποία προβάλλεται η δράση της ψυχής έναντι της αδράνειας του νου. Ένα ταξίδι ανακάλυψης, όπου τα συναισθήματα σαν άλλα στοιχεία της φύσης συντροφεύουν τους στίχους και τους μετουσιώνουν σε δυναμικές εικόνες, τις οποίες καλούμαστε να εξερευνήσουμε, να ταυτιστούμε ίσως, και...
Ένα ψυχολογικό ταξίδι από την Ελλάδα των 90ς στην Ελλάδα της κρίσης, με κέντρο έναν έρωτα: έναν έρωτα για την ελευθερία, έναν έρωτα για έναν άνθρωπο. Ένα ταξίδι στην Ευρώπη με εικόνες, λόγια και στιγμές που σημάδεψαν και διαμόρφωσαν μια στάση ζωής.
Μία πορεία αναζήτησης των ανθρώπινων σχέσεων και των αισθημάτων που γίνονται αποσκευές στο ταξίδι μας στον κόσμο.
Στο πέρασμα από την παιδική...
Ένα ψυχολογικό ταξίδι από την Ελλάδα των 90ς στην Ελλάδα της κρίσης, με κέντρο έναν έρωτα: έναν έρωτα για την ελευθερία, έναν έρωτα για έναν άνθρωπο. Ένα ταξίδι στην Ευρώπη με εικόνες, λόγια και στιγμές που σημάδεψαν και διαμόρφωσαν μια στάση ζωής.
Μία πορεία αναζήτησης των ανθρώπινων σχέσεων και των αισθημάτων που γίνονται αποσκευές στο ταξίδι μας στον κόσμο.
Στο πέρασμα από την παιδική...
Το πρόβλημα του πολλαπλασιασμού
Έβλεπα το κεφάλι του να κατρακυλάει.
Είχε ήλιο.
(Είναι ηλιόλουστες οι μέρες
που γεννιούνται οι δολοφόνοι.)
Ύστερα είδα το κεφάλι της,
ύστερα είδα πάλι το κεφάλι του,
και ξανά το κεφάλι της.
Ύστερα είδα τα κεφάλια τους πολλαπλασιασμένα.
Πιο ύστερα έχασα το λογαριασμό.
Σαν να βλέπεις πολλαπλασιασμένο
ένα Ζαμπρίσκι Πόιντ τεράστιο.
Ίτε παίδες, παιδιά του...
Το πρόβλημα του πολλαπλασιασμού
Έβλεπα το κεφάλι του να κατρακυλάει.
Είχε ήλιο.
(Είναι ηλιόλουστες οι μέρες
που γεννιούνται οι δολοφόνοι.)
Ύστερα είδα το κεφάλι της,
ύστερα είδα πάλι το κεφάλι του,
και ξανά το κεφάλι της.
Ύστερα είδα τα κεφάλια τους πολλαπλασιασμένα.
Πιο ύστερα έχασα το λογαριασμό.
Σαν να βλέπεις πολλαπλασιασμένο
ένα Ζαμπρίσκι Πόιντ τεράστιο.
Ίτε παίδες, παιδιά του...
Ο κύκλος της γλώσσας έτσι θα έκλεινε απρόσφορος και αλυσιτελής. Όλα αυτά δεν ήταν παρά φαύλα αποκυήματα της φαντασίας, μια φιλοσοφική κακοφωνία στην αρμονία του λόγου. Το φάσμα του Αριστοτέλη εμφανιζόταν μπροστά μου, μ’ έναν μακάβριο καγχασμό. Όφειλα απέναντι στις μεταμορφώσεις της γλώσσας και της λογικής, να αμυνθώ μ’ έναν αντιπερισπασμό: Να γράφω ακατάσχετα, να αυξάνω την ισχύ κάθε φθόγγου,...
Ο κύκλος της γλώσσας έτσι θα έκλεινε απρόσφορος και αλυσιτελής. Όλα αυτά δεν ήταν παρά φαύλα αποκυήματα της φαντασίας, μια φιλοσοφική κακοφωνία στην αρμονία του λόγου. Το φάσμα του Αριστοτέλη εμφανιζόταν μπροστά μου, μ’ έναν μακάβριο καγχασμό. Όφειλα απέναντι στις μεταμορφώσεις της γλώσσας και της λογικής, να αμυνθώ μ’ έναν αντιπερισπασμό: Να γράφω ακατάσχετα, να αυξάνω την ισχύ κάθε φθόγγου,...