Η ΜΑΡΙΑ ΘΑ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΓΙΝΕΙ ΛΗΜΜΑ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ Στό σκονισμένο «Λεξικόν τ?ς Πρωΐας», ?κδοση το? 1933, βρίσκω ?να λ?μμα: «Κροατία? ?νομασία παλαι?ς χώρας τ?ς Ο?γγαρίας, ?νηκούσης ν?ν ε?ς τήν Νοτιοσλαυΐαν», θυμ?μαι ?πρόσμενα τή λέξη «στυπόχαρτο» το? Σεφέρη: «στουπόχαρτο (τό)? ?πορροφητικός χάρτης», σκέφτομαι τί θά γράφει γιά τή χώρα μου α?ριο, θά ?πάρχει ?ραγε κι ?να ο?δέτερο λ?μμα «Μαρία» καί δίπλα μιά ?ραιή συνάθροιση λέξεων σάν ?θροισμα ζω?ς; Στό ?διόρρυθμο λεξικό το? κρυφο? συρταριο? σου, μέ τά λατινικά ?νόματα φυτ?ν καί τίς ?ρχα?ες ?τυμολογίες ?πάρχει μιά λέξη: «ξεκαρδίζομαι (ρ. μέσ.)? ?πί γελώντων, ?ξαντλε?ται ? καρδιά μου ?πό τά γέλια, γελ? μέχρι λιποθυμίας». Νά μο? τή φωνάζεις τ’ ?πογεύματα τ?ς Παρασκευ?ς πού περν?ς μέ τό ποδήλατο σάν νά μο? ρίχνεις ?να πλεονάζον τριαντάφυλλο νά ξέρω πώς δέν ε?μαι μιά κουνημένη φωτογραφία το? Ρόιτερς στήν ?ποβάθρα τ?ν τρένων πώς μέ θυμ?ται μιά λέξη ?νεπιτήδευτη μέ συνθετικό τήν «καρδιά» μέσα σέ τόσες ?λλες θυμωμένες νά ?χω μιά περίπου βιογραφία γιά τό σαββατοκύριακο κι ?σένα.