Δύο παιδιά μεγαλώνουν σε ορεινό χωριό στην τουρκοκρατούμενη Μακεδονία. Ο ένας με σημάδι ανεξίτηλο, υποταγμένος στη χλεύη των ομηλίκων, απομονωμένος. Ο άλλος ανυπόταχτος, βίαιος, αρχηγικός.
Είναι αδέλφια χωρίς να το ξέρουν… Γύρω τους ξετυλίγονται οικογενειακά και κοινωνικά δράματα, ενώ η Ιστορία χαράσσει στην πατρίδα τους ορίζοντες ριζικών αναπροσανατολισμών: Βαλκανικοί πόλεμοι, ενσωμάτωση των Νέων Χωρών, Εθνικός Διχασμός, Βενιζελικοί και Βασιλόφρονες, απόβαση στη Σμύρνη, Μικρασιατική Καταστ...