Αν θα λιώσουν οι πάγοι, αν χαθούν τα πουλιά και τα δάση, αν το χώμα αλλού ξεραθεί και αλλού πλημμυρίσει, τι θα γίνει, αλήθεια, ό,τι έχουμε τόσο πολύ αγαπήσει; Τι θα γίνουν οι μύθοι; Ίσως μείνουν, προτείνω, μορφές μυθικές – ολογράμματα – οπτασίες αιθέριες και φάσματα να αιωρούνται στα ερείπια της έρημης γης. Η Ανδρομάχη, ας πούμε, όρθια στα τείχη λίγο πριν να δεχθεί το παιδί...

Αν φοράς εκείνο το floral φόρεμα με τις λεπτές τιράντες, άφησέ με να κόψω δυο βιολέτες....

H αιτία της νόσου είναι ο φόβος του θανάτου. Η Τελετή ανακαλύπτει το νόημα του θανάτου. Το νόημα του θανάτου εξαλείφει τον φόβο του. Η Τελετή θεραπεύει τη νόσο. Η Τελετή κρυφή κι όμως δημόσια. Η Τελετή της νύφης και του γαμπρού – ο γάμος, όχι ακόμα. Η Μητέρα Ταχυδρόμος είναι ο παραλήπτης. Το Γράμμα είναι ο Δούρειος Ίππος για το απαράδεκτο σπέρμα. (Γιατί γι’ αυτό που περισσεύει...

Συντεταγμένες Aχώρητος οι ξένοι τόποι σε πνίγουν Αταίριαστος οι φορεσιές τους δεν είναι για σένα καμωμένες μονάχα οι ανταύγειες των ονείρων σου αρκούν για να τις πυρπολήσουν Περιχάραξη πρέπει να γίνει των καθέτων εντός και εκτός να κρατηθούν καρπερές του νου οι πεδιάδες τόπο να βρίσκουν για ν’ ανθίζουν τα τραγούδια των Σειρήνων....

ΤΡΕΙΣ ΚΥΚΛΟΙ Ι Ο πρώτος κύκλος ίδια η πρώτη μέρα της Δημιουργίας. Στον ουρανό κοκκινόμαυρα σύννεφα κι η γης σα παλάμη ανοιχτή που δέχτηκε το πρώτο δώρο. Έμβρυο ακόμα ο λογισμός μας με κλειστά μάτια μέσα στη ζεστή μήτρα ακουμπισμένος. Έμφρων άνθρωπος – η συνείδηση του ακατοίκητου κόσμου. Κάτω απ’ τα πόδια μας ένα χάος κρεμάμενο. Άγνωστες προεκτάσεις των αμφιβολιών μας ακολουθούν...

Το Ερήμην λείπεις μεταβαίνει μεταβαίνει σε Ερήμην λύπης, μια παιγνιώδης αυτο-αποκάλυψη, το ένα εξελίσσεται μέσα στο άλλο, η απουσία σε λύπη και η λύπη σε απουσία, σε έλλειψη, σε αφανισμό ζωτικότητας. Άλλωστε τι είναι η ποίηση; Ποίηση είναι οι λέξεις που άλλοτε καρφώνουν ένα κάδρο και άλλοτε το ξεκρεμούν ενώ η ζωή μας παραμένει σταθερά ως αιώνια εκκρεμότητα…...

...

Κατάδικοι Κανείς δεν το ήξερε. Δικάστηκαν όλοι ερήμην. Ο δικαστής διαφώνησε, εντούτοις, στον τρόπο ανάρτησης του δεδικασμένου. Μόνο εκείνος ο παλιός προφήτης το έγραψε στα φτερά της αναδυόμενης κνίσας των θυσιών, στον βωμό που έκαιγαν οι κορμοί της αυτοθυσίας. Τα χαμηλά βλέμματα ποτέ δεν το είδαν στα σημάδια τ’ ουρανού. Όλοι τυφλοί, μα με ορθάνοικτα μάτια προχωρούσαν. Γυρεύοντας... Προσδοκίες...

Αγνάντεμα Τους άρεσε πολύ να κορφοκόβουν τον καπνό σαν το βραδάκι ερχόταν, γιατί σαν η δροσούλα έπεφτε, ανεπαχθές και εύκολο αυτό τούς γινόταν. Πληγές τα χέρια τους, σκληρή και άγρια του καπνού η δουλειά. Χαρά και ανακούφιση όταν το μαϊστράλι της Αμβρακίας σηκωνόταν, αναπνοή, ανάσα ζωής γινόταν και ευλογία. Μοναχική, ήρεμη, απαιτητική, στωική η δουλειά του καπνού. Ρίζα τη ρίζα, φύλλο το...

O μικρός επαναστάτης για τον Πορφύριο Mε το πιστόλι στο χέρι μεταλαμβάνει των αχράντων μυστηρίων ο τετράχρονος. Ύστερα στρέφεται απειλητικά στους ψάλτες πατώντας τη σκανδάλη του όπλου του: – Σταματήστε επιτέλους αυτά τα Κύριε ελέησον. Τώρα θέλω να τραγουδήσετε για μένα και για όλα τα παιδιά τον Τριγωνοψαρούλη....

...

«Αμφισημίες της άλλης όχθης». Ιδιαίτερος ο τίτλος της τρίτης μου ποιητικής συλλογής μα όχι τυχαίος. Κατ’ αρχάς, επιλέγω συχνά να μιλώ με αμφισημίες. Αγαπώ το διττό τους νόημα. Για παράδειγμα, γράφω για ένα χαμομηλάκι γαντζωμένο στο βράχο, μα παράλληλα εννοώ και την πάλη του καθενός μας με τις καθημερινές αντιξοότητες. Οι αμφισημίες, τα διπλά νοήματα, εμπεριέχουν μια ενδιαφέρουσα πρόκληση. Τι...

...

...

"Έρωτας ακροβάτης" είναι η δεύτερη ποιητική συλλογή της Μαρίας Μέμης Αναστασοπούλου αποδομένη με μια ωριμότητα που γίνεται αντιληπτή από τον πρώτο μόλις στίχο καθώς ο μεστός πολύμορφικος και απεριόριστα πλούσιος λόγος της συνθέτουν μιαν υπερεπάρκεια επινοημένων – εμπνευσμένων στίχων που καταφέρνουν να αγκαλιάζουν τα βασικά είδη γραφής της ποιητικής τέχνης, από ρεαλιστική, δραματική, λυρική....

Χαμένη σε επιθυμίες μπέρδεψα τη νύχτα με τη μέρα. Το χθες με το σήμερα. Το εγώ με το εμείς. Πού είναι η γραμμή που διαχωρίζει; Θέλω ν’ αδράξω τη γραμμή. Να μείνω εκεί. Σαν ναυαγός σε ξύλο που επιπλέει....

Μια βαθιά προσωπική ανθολογία με καθολικές προεκτάσεις, καθώς αναφέρεται στις ανθρώπινες σχέσεις, τη γυναικεία ταυτότητα και την ελληνική πολιτιστική ταυτότητα στον σύγχρονο κόσμο. Μέσα από ζωηρές μεταφορές και μυθολογικές αναφορές, τα ποιήματα της Κίρας Καρνέζη αντιμετωπίζουν συναισθηματικά θέματα από το τραύμα, την απώλεια και τον έρωτα μέχρι τη σύγχρονη μετανάστευση αλλά και την πολιτική...

Η αναζήτηση του έρωτα και της αγάπης ως μέσων υπέρβασης τόσο ατομικών ορίων όσο και υπαρξιακών αδιεξόδων, αλλά και ως δίαυλοι κατανόησης του εαυτού μας, των άλλων και του κόσμου, βρίσκεται στον πυρήνα αυτού του βιβλίου. Μέσα από προσωπικά στιγμιότυπα και εμπειρίες, ακολουθούμε αχρονικά την πορεία ενός ανθρώπου σε διαφορετικές περιόδους της ζωής του, που διανύουν μια τριακονταπενταετία. Με...

Στις σελίδες αυτής της συλλογής, ο ποιητής μάς προσκαλεί σε ένα ταξίδι μέσα από τον καμβά της ψυχής, όπου κάθε ποίημα είναι μια στιγμή αιώνια και μεταβαλλόμενη. Αποτελεί μια αναζήτηση, μια πορεία μέσα από τις πιο έντονες εκφράσεις του ανθρώπινου θυμικού, από την απέραντη χαρά έως το βαθύτερο πένθος. Με το βλέμμα στραμμένο πάντα στον άνθρωπο, ο ποιητής διερευνά την ουσία των συναισθημάτων, τη...

Ο John Ashbery (J.A.) είναι ένας πολυβραβευμένος ποιητής, από τους σημαντικότερους των ΗΠΑ της λεγόμενης Σχολής της Νέας Υόρκης. Μία προσεκτικότερη όμως ματιά στο έργο του αναδεικνύει οργανικές συνταγές που δεν ανήκουν στο πλαίσιο του μεταμοντερνισμού, αλλά προεκτείνονται σε ένα νέο, που πιστεύουμε πως χαρακτηρίζει απόλυτα τη σημερινή εποχή και την πολιτιστική της παραγωγή, και που ορίσαμε ως...

ο θεός το τέλειο ον δημιούργησε ατελή πνεύματα πρώτα έπεσε η λεγεώνα των αγγέλων έπειτα εκείνη των ανθρώπων οι άνθρωποι ατελή όντα το άθικτο σώμα ως επαναλαμβανόμενο θαύμα ένα λάθος που όντας τόσο μεγάλο πέρασε απαρατήρητο μεταξύ των αποστόλων η καμπάν’ αναγγέλλει: ώρα να γεννηθείς και να πεθάνεις οι καθρέφτες κουράζονται υποταγμένοι στην επιθυμία της...

Απρίλιος 2023. Κάθε Παρασκευή μια φωτογραφία αποστέλλεται με ηλεκτρονικό ταχυδρομείο. Την επόμενη Παρασκευή η φωτογραφία επιστρέφει συνοδευόμενη από ένα ποίημα-στάση. Είκοσι μία στάσεις. Μία αόρατη συνομιλία. Ένας διάλογος, ανά φωτογραφία, ανά ποίημα. Οκτώβριος 2023. Τερματικός σταθμός. Ψίθυροι....