Όλο το βιβλίο συνοψίζεται σε μια φράση που παραμένει αιώνια σεβαστή: «Ένα παιδί του καθενός του πέφτει...» Ένα παιδί με κάθε μέσο, με κάθε κόπο, με κάθε κόστος· με την ίδια λαχτάρα όμως πάντοτε. Η Μανάκω, γνωστή ως Αγγελοσπορίτισσα, φρόντιζε –με τον δικό της τρόπο και με το αζημίωτο– ώστε τα άτεκνα ζευγάρια να αποκτήσουν παιδιά.Μια ιστορία από τα παλιά, όπως σώζεται από την προφορική παράδοση...
Όλο το βιβλίο συνοψίζεται σε μια φράση που παραμένει αιώνια σεβαστή: «Ένα παιδί του καθενός του πέφτει...» Ένα παιδί με κάθε μέσο, με κάθε κόπο, με κάθε κόστος· με την ίδια λαχτάρα όμως πάντοτε. Η Μανάκω, γνωστή ως Αγγελοσπορίτισσα, φρόντιζε –με τον δικό της τρόπο και με το αζημίωτο– ώστε τα άτεκνα ζευγάρια να αποκτήσουν παιδιά.Μια ιστορία από τα παλιά, όπως σώζεται από την προφορική παράδοση...
Μια ματιά στην ελληνική κοινωνία είναι αυτή η συλλογή διηγημάτων. Με τις πληγές της, με τα διαχρονικά βάσανά της, αλλά και με τα αξιοθαύμαστα χαρίσματα της ιδιοσυστασίας της....
Μια ματιά στην ελληνική κοινωνία είναι αυτή η συλλογή διηγημάτων. Με τις πληγές της, με τα διαχρονικά βάσανά της, αλλά και με τα αξιοθαύμαστα χαρίσματα της ιδιοσυστασίας της....
Ένας βυθός η ζωή μας· ένας απρόσμενος, μαγικός, ανεξερεύνητος βυθός, που στα μάτια μας άλλοτε φαντάζει ελκυστικός κι άλλοτε τρομακτικός. Η ιδέα του άγνωστου που κρύβει μαγνήτιζε τους ανθρώπους από πάντα. Υπάρχουν κάποιες φορές, όταν τα κύματα της θάλασσας καταφέρνουν να τον θολώσουν, που το απύθμενο σκοτάδι του τους τρομάζει, μετατρέποντάς τον σε απρόσιτο κι επικίνδυνο γι’ αυτούς. Όμως ποτέ δεν...
Ένας βυθός η ζωή μας· ένας απρόσμενος, μαγικός, ανεξερεύνητος βυθός, που στα μάτια μας άλλοτε φαντάζει ελκυστικός κι άλλοτε τρομακτικός. Η ιδέα του άγνωστου που κρύβει μαγνήτιζε τους ανθρώπους από πάντα. Υπάρχουν κάποιες φορές, όταν τα κύματα της θάλασσας καταφέρνουν να τον θολώσουν, που το απύθμενο σκοτάδι του τους τρομάζει, μετατρέποντάς τον σε απρόσιτο κι επικίνδυνο γι’ αυτούς. Όμως ποτέ δεν...
Πορεύτηκαν σε κάποια στιγμή ή και για πάντα με τα μάτια κάτω, μην τολμώντας να σηκώσουν το βλέμμα. Έχουν τον δικό τους τρόπο για να κερδίζουν ό,τι τους ανήκει. Κοιτάζοντας έναν άνθρωπο, ένα βουνό, ένα ζώο, οι άνθρωποι με τα μάτια χαμηλά κοιτάζουν πιο βαθιά. Και κάποια στιγμή, επιτέλους, βρίσκουν τον τρόπο να αντικρίσουν κατάματα τη ζωή και τον εαυτό τους.
Ο Εμφύλιος, η ξενιτιά, η αναπηρία, η...
Πορεύτηκαν σε κάποια στιγμή ή και για πάντα με τα μάτια κάτω, μην τολμώντας να σηκώσουν το βλέμμα. Έχουν τον δικό τους τρόπο για να κερδίζουν ό,τι τους ανήκει. Κοιτάζοντας έναν άνθρωπο, ένα βουνό, ένα ζώο, οι άνθρωποι με τα μάτια χαμηλά κοιτάζουν πιο βαθιά. Και κάποια στιγμή, επιτέλους, βρίσκουν τον τρόπο να αντικρίσουν κατάματα τη ζωή και τον εαυτό τους.
Ο Εμφύλιος, η ξενιτιά, η αναπηρία, η...
Μια ιστορία έρωτα και προδοσίας που ξετυλίγεται πολλά χρόνια πριν, στα ασφυκτικά όρια μιας μικρής, επαρχιακής, ελληνικής πόλης, που ψάχνει να βρει τον βηματισμό της. Σε μια εποχή αυστηρή και σκληρή που το να υπερβεί κάποιος τα όρια της ηθικής ισοδυναμούσε με εξοστρακισμό και καταδικαζόταν να ζει στο περιθώριο. Μια ιστορία που μέσα από άγρια περιστατικά αναδεικνύει τις δυο όψεις μιας πόλης, την...
Μια ιστορία έρωτα και προδοσίας που ξετυλίγεται πολλά χρόνια πριν, στα ασφυκτικά όρια μιας μικρής, επαρχιακής, ελληνικής πόλης, που ψάχνει να βρει τον βηματισμό της. Σε μια εποχή αυστηρή και σκληρή που το να υπερβεί κάποιος τα όρια της ηθικής ισοδυναμούσε με εξοστρακισμό και καταδικαζόταν να ζει στο περιθώριο. Μια ιστορία που μέσα από άγρια περιστατικά αναδεικνύει τις δυο όψεις μιας πόλης, την...
Η Μυρτώ είναι μαθήτρια της Γ’ λυκείου και ζει στην επαρχία. Δεν έχει μεγάλα όνειρα για το μέλλον της γιατί δεν είναι επιμελής. Το σπίτι της βρίσκεται μέσα σ’ ένα παλιό μεσαιωνικό κάστρο, σ’ ένα πανέμορφο παραθαλάσσιο ακριτικό χωριό. Οι γονείς της είναι απλοί άνθρωποι, ήσυχοι κι εργατικοί ενώ η μικρή της αδελφή πειραχτήρι.
Λίγο πριν τις τελικές εξετάσεις, όλα τα παιδιά αναλαμβάνουν κι από μια...
Η Μυρτώ είναι μαθήτρια της Γ’ λυκείου και ζει στην επαρχία. Δεν έχει μεγάλα όνειρα για το μέλλον της γιατί δεν είναι επιμελής. Το σπίτι της βρίσκεται μέσα σ’ ένα παλιό μεσαιωνικό κάστρο, σ’ ένα πανέμορφο παραθαλάσσιο ακριτικό χωριό. Οι γονείς της είναι απλοί άνθρωποι, ήσυχοι κι εργατικοί ενώ η μικρή της αδελφή πειραχτήρι.
Λίγο πριν τις τελικές εξετάσεις, όλα τα παιδιά αναλαμβάνουν κι από μια...
Ένας νεκρόφιλος παρουσιαστής ειδήσεων εμφανίστηκε ηδονισμένος και ελαφρώς ιδρωμένος. Οι κόρες των ματιών του ήταν διασταλμένες σαν να είχε πάρει διεγερτικά ναρκωτικά και η φωνή του ήταν ταραγμένη, μη μπορώνταςνα κρύψει την αγωνία του… …είχε εκστασιαστεί με την είδηση που θα παρουσίαζε και ήταν σχεδόν συνεπαρμένος από τη βίαιη ομορφιά του βίντεο που έπαιζε πίσω του… …Έχω παραλύσει και...
Ένας νεκρόφιλος παρουσιαστής ειδήσεων εμφανίστηκε ηδονισμένος και ελαφρώς ιδρωμένος. Οι κόρες των ματιών του ήταν διασταλμένες σαν να είχε πάρει διεγερτικά ναρκωτικά και η φωνή του ήταν ταραγμένη, μη μπορώνταςνα κρύψει την αγωνία του… …είχε εκστασιαστεί με την είδηση που θα παρουσίαζε και ήταν σχεδόν συνεπαρμένος από τη βίαιη ομορφιά του βίντεο που έπαιζε πίσω του… …Έχω παραλύσει και...
Η Bagatelle είναι μια μουσική φόρμα μικρή, χωρίς κάποια αυστηρή δομή, ελαφριά, ενίοτε παιγνιώδης ή ακόμη και απλοϊκή.
Οι Bagatelles της οδού Αλκαμένους είναι 60 ιστορίες γραμμένες στο κέντρο της Αθήνας, με μερικές από αυτές να απλώνονται και έξω από το λεκανοπέδιο.
Είναι φτιαγμένες από προσωπικές εικόνες, παρατηρούν τον κόσμο από πολύ κοντινές ή πολύ μακρινές οπτικές γωνίες περιέχουν...
Η Bagatelle είναι μια μουσική φόρμα μικρή, χωρίς κάποια αυστηρή δομή, ελαφριά, ενίοτε παιγνιώδης ή ακόμη και απλοϊκή.
Οι Bagatelles της οδού Αλκαμένους είναι 60 ιστορίες γραμμένες στο κέντρο της Αθήνας, με μερικές από αυτές να απλώνονται και έξω από το λεκανοπέδιο.
Είναι φτιαγμένες από προσωπικές εικόνες, παρατηρούν τον κόσμο από πολύ κοντινές ή πολύ μακρινές οπτικές γωνίες περιέχουν...
Το ΣΤΡΟΥΝΤΕΛ είναι μυθιστόρημα με ιδιότυπη θεατρική δομή. Σκέψεις, συναισθήματα, λόγια, εικόνες, μυρωδιές διαλέγονται με τη «φωνούλα», η οποία διεκδικεί βραβείο καλύτερης camera woman ή man (γιατί σεξιστές δεν είμαστε, οικογένειες και υπολήψεις δεν θίγουμε!)Η ιστορία ξεδιπλώνεται ανάμεσα στην τροπόσφαιρα της «γήινης» καθημερινότητας και στην στρατόσφαιρα του υπερρεαλισμού! Όμως… αρκετά με τις...
Το ΣΤΡΟΥΝΤΕΛ είναι μυθιστόρημα με ιδιότυπη θεατρική δομή. Σκέψεις, συναισθήματα, λόγια, εικόνες, μυρωδιές διαλέγονται με τη «φωνούλα», η οποία διεκδικεί βραβείο καλύτερης camera woman ή man (γιατί σεξιστές δεν είμαστε, οικογένειες και υπολήψεις δεν θίγουμε!)Η ιστορία ξεδιπλώνεται ανάμεσα στην τροπόσφαιρα της «γήινης» καθημερινότητας και στην στρατόσφαιρα του υπερρεαλισμού! Όμως… αρκετά με τις...
Άραγε ο κουστουμάτος θα ανέβει τα σκαλιά της εκκλησίας με την αγαπημένη μας φίλη ή θα επιμείνει στις ατελείωτες εναλλαγές συντρόφων; Ο Νίκος θα κόψει επιτέλους το στοίχημα για να στεριώσει σε καμιά σχέση και να επικεντρωθεί στο skate; Η Φανή θα υποκύψει στη γοητεία του Άλεξ και υπό ποιες προϋποθέσεις; Σε τι φάση βρίσκεται η αγωνιώδης προσπάθεια της Αλίκης να αγαπηθεί όπως της...
Άραγε ο κουστουμάτος θα ανέβει τα σκαλιά της εκκλησίας με την αγαπημένη μας φίλη ή θα επιμείνει στις ατελείωτες εναλλαγές συντρόφων; Ο Νίκος θα κόψει επιτέλους το στοίχημα για να στεριώσει σε καμιά σχέση και να επικεντρωθεί στο skate; Η Φανή θα υποκύψει στη γοητεία του Άλεξ και υπό ποιες προϋποθέσεις; Σε τι φάση βρίσκεται η αγωνιώδης προσπάθεια της Αλίκης να αγαπηθεί όπως της...
«….Η μεγαλύτερη μάχη της ζωής μου αρχίζει. Θα συγκρουστούν το σήμερα με το χθες, το μέλλον με το παρελθόν. Η αλήθεια με το ψέμα και η αγάπη με το μίσος!
Πέφτω στα γόνατα, σκύβω το κορμί μου μπροστά κι αρχίζω να διώχνω τα χώματα και να ξεριζώνω μικρά αγριόχορτα με τα χέρια. Μετά, ξεκινάω να σκάβω με δύο κλαδιά στα χέρια, κάπως μυτερά, τα οποία σπάνε από τη δύναμη που βάζω μα δεν πτοούμαι....
«….Η μεγαλύτερη μάχη της ζωής μου αρχίζει. Θα συγκρουστούν το σήμερα με το χθες, το μέλλον με το παρελθόν. Η αλήθεια με το ψέμα και η αγάπη με το μίσος!
Πέφτω στα γόνατα, σκύβω το κορμί μου μπροστά κι αρχίζω να διώχνω τα χώματα και να ξεριζώνω μικρά αγριόχορτα με τα χέρια. Μετά, ξεκινάω να σκάβω με δύο κλαδιά στα χέρια, κάπως μυτερά, τα οποία σπάνε από τη δύναμη που βάζω μα δεν πτοούμαι....
Η Χαραλαμπία Πνευματικού, εμπνεόμενη από ερεθίσματα εξωτερικά, έργα χαρακτικά που υπήρχαν – και εξακολουθούν – έξω από εκείνη να αναπνέουν, εμπνεύστηκε και θέλησε να αποδώσει ποιητικά την ιδέα του έρωτα που πονά – τόσο ο ίδιος όσο και η ψυχή που τον υφίσταται – αγκυλωμένου επάνω στη γυναικεία ύπαρξη.
Τα μανικετόκουμπα είναι η μεταγραφή του θείου Έρωτα επάνω και μέσα βαθιά στη γυναικεία σάρκα με...
Η Χαραλαμπία Πνευματικού, εμπνεόμενη από ερεθίσματα εξωτερικά, έργα χαρακτικά που υπήρχαν – και εξακολουθούν – έξω από εκείνη να αναπνέουν, εμπνεύστηκε και θέλησε να αποδώσει ποιητικά την ιδέα του έρωτα που πονά – τόσο ο ίδιος όσο και η ψυχή που τον υφίσταται – αγκυλωμένου επάνω στη γυναικεία ύπαρξη.
Τα μανικετόκουμπα είναι η μεταγραφή του θείου Έρωτα επάνω και μέσα βαθιά στη γυναικεία σάρκα με...
Κύκλοι ομόκεντροι αχνοί
στο γυμνό σώμα σου
το φως σ’ αγγίζει, σε καλεί
σου τραγουδάει:
«Απ’ την αρχή, χώμα, νερό, πνοή που ξέφυγε
απ’ την αρχή, προς την Πηγή
σε ταξιδεύει…»
Concentric circles faint
on your naked body
the light touches you, calls for you
sings to you:
“From the beginning, earth, water, a breath that
got away’’
from the beginning to the Source
it takes you on the journey...
Κύκλοι ομόκεντροι αχνοί
στο γυμνό σώμα σου
το φως σ’ αγγίζει, σε καλεί
σου τραγουδάει:
«Απ’ την αρχή, χώμα, νερό, πνοή που ξέφυγε
απ’ την αρχή, προς την Πηγή
σε ταξιδεύει…»
Concentric circles faint
on your naked body
the light touches you, calls for you
sings to you:
“From the beginning, earth, water, a breath that
got away’’
from the beginning to the Source
it takes you on the journey...
1968-1970. Τόποι αφήγησης: Μάνδρα, Ελευσίνα, Χαϊδάρι, Αιγάλεω, Μεγάλο Πεύκο, κέντρο Πειραιά και Αθήνας. Ο κόσμος των μεγάλων στα μάτια ενός παιδιού, και αργότερα έφηβου, του Μάκη, στυφός από την πίκρα τής ζωής, στα χρόνια τού στυγνού καθεστώτος των συνταγματαρχών, περνάει από μπροστά μας σαν ταινία τής επταετίας 1967-1974. Οι ίντριγκες και οι συγκρούσεις ανθρώπων, το φευγαλέο κυνήγι τής...
1968-1970. Τόποι αφήγησης: Μάνδρα, Ελευσίνα, Χαϊδάρι, Αιγάλεω, Μεγάλο Πεύκο, κέντρο Πειραιά και Αθήνας. Ο κόσμος των μεγάλων στα μάτια ενός παιδιού, και αργότερα έφηβου, του Μάκη, στυφός από την πίκρα τής ζωής, στα χρόνια τού στυγνού καθεστώτος των συνταγματαρχών, περνάει από μπροστά μας σαν ταινία τής επταετίας 1967-1974. Οι ίντριγκες και οι συγκρούσεις ανθρώπων, το φευγαλέο κυνήγι τής...
Είναι Κυριακή, Σεπτέμβριος του 1982, στον πολιτικό απόηχο της καθιέρωσης του πολιτικού γάμου στην Ελλάδα και της αποποινικοποίησης της μοιχείας. Η Ευδοξία, φορώντας το καλό της φουστάνι, για να παρακολουθήσει τη θεία λειτουργία στην εκκλησία τής γειτονιάς της, παραμένει μονάχη στην κουζίνα· μαγειρεύει υπό τους ήχους εκκλησιαστικής ψαλμωδίας που ακούγεται από το ραδιόφωνο. Κάτω από το άγρυπνο...
Είναι Κυριακή, Σεπτέμβριος του 1982, στον πολιτικό απόηχο της καθιέρωσης του πολιτικού γάμου στην Ελλάδα και της αποποινικοποίησης της μοιχείας. Η Ευδοξία, φορώντας το καλό της φουστάνι, για να παρακολουθήσει τη θεία λειτουργία στην εκκλησία τής γειτονιάς της, παραμένει μονάχη στην κουζίνα· μαγειρεύει υπό τους ήχους εκκλησιαστικής ψαλμωδίας που ακούγεται από το ραδιόφωνο. Κάτω από το άγρυπνο...
Η δασκάλα Ελένη Φωκά εκεί στο ιστορικό οδόφραγμα του Λήδρα Πάλας πήρε στα χέρια το ιερό σύμβολο, σταυροκοπήθηκε, το φίλησε στο σημείο του σταυρού και ξομολογήθηκε. «Λογάριασε τι ζήσαμε τούτα τα χρόνια “διά της ιδίας θελήσεως”. Μια σφαγμένη πατρίδα, τρόμο, αίμα, βιασμούς, στριγκλιές, εφιάλτες, κλάμα βουβό μακρόσυρτο ώς τον θάνατό μας…» είπε, και πολλά επικράνθη. Πήγαν κι οι μαθητές της που...
Η δασκάλα Ελένη Φωκά εκεί στο ιστορικό οδόφραγμα του Λήδρα Πάλας πήρε στα χέρια το ιερό σύμβολο, σταυροκοπήθηκε, το φίλησε στο σημείο του σταυρού και ξομολογήθηκε. «Λογάριασε τι ζήσαμε τούτα τα χρόνια “διά της ιδίας θελήσεως”. Μια σφαγμένη πατρίδα, τρόμο, αίμα, βιασμούς, στριγκλιές, εφιάλτες, κλάμα βουβό μακρόσυρτο ώς τον θάνατό μας…» είπε, και πολλά επικράνθη. Πήγαν κι οι μαθητές της που...
Ο πρίγκιπας Μορφέας και η πριγκίπισσα Δανάη του Αγρινίου επιχειρούν με ανίερες μεθόδους να κατακτήσουν τις πόλεις του Χάλκινου Νησιού και να τις αφομοιώσουν σε μια αυτοκρατορία σκλαβιάς, ελέγχου και υποταγής του λαού κάτω από μια απολυταρχική εξουσία. Στην προσπάθειά τους έρχονται αντιμέτωποι με τον θανάσιμο εχθρό τους, τον δίδυμο αδερφό του Μορφέα, τον προικισμένο με πνευματικές δυνάμεις...
Ο πρίγκιπας Μορφέας και η πριγκίπισσα Δανάη του Αγρινίου επιχειρούν με ανίερες μεθόδους να κατακτήσουν τις πόλεις του Χάλκινου Νησιού και να τις αφομοιώσουν σε μια αυτοκρατορία σκλαβιάς, ελέγχου και υποταγής του λαού κάτω από μια απολυταρχική εξουσία. Στην προσπάθειά τους έρχονται αντιμέτωποι με τον θανάσιμο εχθρό τους, τον δίδυμο αδερφό του Μορφέα, τον προικισμένο με πνευματικές δυνάμεις...
Όταν η ποίηση σαν μία απρόβλεπτα γερή κλωστή γαζώνει βίους, με τον έρωτα κινητήρια δύναμη να καταργεί τα όρια, τότε, μπορεί κι ένα έργο τέχνης -κακόγουστο όπως το χαρακτήριζαν τότε οι περισσότεροι- να αποκτά μία αναπάντεχη "χρησιμότητα".Ένα παράξενο γλυπτό, χωρίς καν να λογίζεται σαν τέτοιο. Ένα Αίνιγμα. Ένας μπόγος ασήκωτος, τυλιγμένος με μία στρατιωτική κουβέρτα του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου και...
Όταν η ποίηση σαν μία απρόβλεπτα γερή κλωστή γαζώνει βίους, με τον έρωτα κινητήρια δύναμη να καταργεί τα όρια, τότε, μπορεί κι ένα έργο τέχνης -κακόγουστο όπως το χαρακτήριζαν τότε οι περισσότεροι- να αποκτά μία αναπάντεχη "χρησιμότητα".Ένα παράξενο γλυπτό, χωρίς καν να λογίζεται σαν τέτοιο. Ένα Αίνιγμα. Ένας μπόγος ασήκωτος, τυλιγμένος με μία στρατιωτική κουβέρτα του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου και...
Τα βράδυα της εξορίας που εμείς καθόμασταν στο τραπέζι και διαβάζαμε, η μάνα μας, απελπισμένη, πόσο θα κρατούσε αυτή η κατάσταση; Δεν έδειχνε να τελειώνη, έκλαιγε. Της συμπαραστάθηκε η γάτα μας, η ίδια γάτα που την είχε ζαλίσεσι η τρικυμία στο ταξίδι προς το μοιραίο Λεωνίδιο. Την κύτταζε καθισμένη απέναντί της και έκλαιγε κι αυτή. Με δάκρυα το ζωντανό. Το πιστεύετε; Όταν οι άνθρωποι είχαν γίνει...
Τα βράδυα της εξορίας που εμείς καθόμασταν στο τραπέζι και διαβάζαμε, η μάνα μας, απελπισμένη, πόσο θα κρατούσε αυτή η κατάσταση; Δεν έδειχνε να τελειώνη, έκλαιγε. Της συμπαραστάθηκε η γάτα μας, η ίδια γάτα που την είχε ζαλίσεσι η τρικυμία στο ταξίδι προς το μοιραίο Λεωνίδιο. Την κύτταζε καθισμένη απέναντί της και έκλαιγε κι αυτή. Με δάκρυα το ζωντανό. Το πιστεύετε; Όταν οι άνθρωποι είχαν γίνει...
Η Σύλβα Καΐρη. Προσπαθώντας να αφήσει πίσω της τις οδυνηρές μνήμες της παιδικής της ηλικίας, έχει βρει καταφύγιο στη Νέα Υόρκη. Στα δικά της μάτια, το παρελθόν είναι ένα άλυτο μυστήριο που την καταδιώκει, ενώ η ζωή της ως επιτυχημένης καλλιτέχνιδας παραμένει σκιά του πραγματικού της εαυτού. Ο Ορέστης Σερέτης. Νόθος γιος ενός ισχυρού μεγαλοεπιχειρηματία, αναζητά την εκδίκηση από την...
Η Σύλβα Καΐρη. Προσπαθώντας να αφήσει πίσω της τις οδυνηρές μνήμες της παιδικής της ηλικίας, έχει βρει καταφύγιο στη Νέα Υόρκη. Στα δικά της μάτια, το παρελθόν είναι ένα άλυτο μυστήριο που την καταδιώκει, ενώ η ζωή της ως επιτυχημένης καλλιτέχνιδας παραμένει σκιά του πραγματικού της εαυτού. Ο Ορέστης Σερέτης. Νόθος γιος ενός ισχυρού μεγαλοεπιχειρηματία, αναζητά την εκδίκηση από την...