Σαν ήμουν ήμουν κούτσικο μωρό, με χάι χάι χάι, μ’ αγέρα και βροχή, μα ήμουν τρελό κι ανήξερο κι έβρεχε η βροχή, βροχή καθημερνά. Μα κι όταν εμεγάλωσα καλά, με χάι χάι χάι, μ’ αγέρα και βροχή, κλέφτες και μάγκες ποιος βοηθά κι έβρεχε η βροχή, βροχή καθημερνά. […] Πάει ένας καιρός που πιάστη η πλάση αυτή, με χάι χάι χάι, μ’ αγέρα και βροχή, κι ας πάει, το δράμα τέλειωσε, πρόθυμοι για σας εδώ...

Και σε τούτη την πρώτη του τραγωδία και σ’ όλο το έργο του Σαίξπηρ, κυρίαρχο είναι το θέμα της εξουσίας. Η χτυπητή διαφορά ανάμεσα στην αιχμάλωτη Ταμόρα, που την έχει αρπάξει η συμφορά, και στην Ταμόρα παντοδύναμη ρήγισσα της Ρώμης φανερώνει πόσο αλλιώτικοι αποδεικνύονται οι άνθρωποι κάτω από διαφορετικές συνθήκες και καταστάσεις. Εδώ η υποκρισία, η πανουργία, η ραδιουργία, η λαγνεία κι η...

Τώρα ’ναι τα μάγια μου όλα σκόρπια χάμου και δεν έχω δύναμη άλλη απ’ τη δικιά μου, που είναι λίγη. Τώρα αλήθεια εσείς ορίζετε, […] να μη μείνω σ’ τούτο το έρημο νησί, παρ’ απ’ τα δεσμά μου βάλτε ευθύς σ’ ενέργεια να με λύσετε με τα καλά σας χέρια. Η γενναία πνοή σας πρέπει να γεμίσει τα πανιά μου, ειδέ ο σκοπός μου θ’ αστοχήσει που ήταν να σας αρέσω. Τώρα πια δεν έχω πνέματα να βιάζω, τέχνη να...

Θα τη λατρεύουν και θα τη φοβούνται· οι δικοί της θα την ευλογούν· οι εχθροί της θα τρέμουν σαν στάρι στο χωράφι που το δέρνει μπόρα και θα κρεμάνε τα κεφάλια τους με θλίψη· μαζί της το καλό θ’ αυξαίνει. Στις ημέρες της κάθε άνθρωπος θα τρώει με ασφάλεια το ψωμί του κάτω απ’ το κλήμα του που φύτεψε ο ίδιος και θα τραγουδάει χαρούμενα τραγούδια της ειρήνης σ’ όλη τη γειτονιά του. Θα γνωρίσουν...

Του κόσμου το στεφάνι λιώνει. – Κύριέ μου: Μαράθηκε το στέμμα του πολέμου, του στρατιώτη έπεσε τ’ άστρο: αγόρια τώρα και κοπέλες έγιναν ίσα με άντρες: έφυγε η εξαίρεση και τίποτα σπουδαίο δεν έμεινε εδώ κάτω για να το ιδεί η σελήνη […] η ερμιά μου πάει να κάνει τη ζωή καλύτερη: πρόστυχο να ’σαι Καίσαρας· μην όντας ο ίδιος η Τύχη, είναι κοπέλι της, θεληματάρης της. Είναι μεγάλο εγώ να κάνω αυτή...

Που σκότωσε το ’λάφι τι, τι θα ’χει αυτός για πλερωμή; Το δέρμα και τα κέρατα να τα φορεί λεβέντικα και θα τον πάμε συνοδειά όλοι μαζί τραγουδιστά. Τα κέρατα να τα φορείς, ήταν λοφία πριν γεννηθείς. Τα κέρατα δεν είν’ ντροπή, πολλοί τα βάλαν με τιμή κι ακόμα απ’ τους δικούς σου πατέρας και παππούς σου. Τα κέρατα, τα κέρατα, τα κέρατα, δεν είν’ ντροπή μόν’ φόρα τα....

Το φαρμάκι απ’ την γκρίνια ζηλιαρογυναίκας πιο ’ναι θανατερό από σκύλου λυσσασμένου δόντι. Η κρεβατομουρμούρα σου του χάλαγε τον ύπνο, κι αυτή ’ν’ η αιτία που πήρε αέρα το μυαλό του. […] Λες πως του εμπόδιζες τα γλέντια με τις γκρίνιες σου: άμα η γλυκιά η αναψυχή χαθεί, τι άλλο μένει παρά βαρυθυμιά και μαύρη μελαγχολία, συγγένισσα της άγριας κι απαρηγόρητης απελπισιάς, κι απόκοντα λεφούσια...

Εδώ έχουμε ωραίον και πλούσιον πίνακα, καλοσχεδιασμένον και ζωηρόχρωμον, που μας δίνει σε βάθος και πλάτος τον φεουδαρχικό τρόπο βίου, με την αρπαγή και τον φόνο, μαζί με τον ιπποτισμό, την πίστη, την τιμή, αξίες που έχουν αρκετά φθαρεί και καταντήσει τυπικές. Συνάμα φανερώνεται κιόλας το νέο πνεύμα που φυσάει στον μουχλιασμένον μεσαιωνικόν κόσμο για να φέρει αλλαγή. Ο φιλόδοξος άρπαγας της...