Η ποίηση του Παύλου Ρούφα μας καλεί να σηκώσουμε τον ήλιο.
Η ποίησή του αποτυπώνει το φωτεινό μέλλον της ανθρωπότητας που ξεπροβάλλει ως διέξοδο από τη σημερινή κοινωνία, που δημιουργεί πολέμους και πνίγει τα παιδιά της. Με τα ποιήματά του, προσπαθεί να συνδιαλλαγεί με τις κορυφαίες στιγμές του επαναστατικού κινήματος. Θύμηση και αναστοχασμός στα ποιήματα του Ρούφα σμίγουν με την επίγνωση της...
Η ποίηση του Παύλου Ρούφα μας καλεί να σηκώσουμε τον ήλιο.
Η ποίησή του αποτυπώνει το φωτεινό μέλλον της ανθρωπότητας που ξεπροβάλλει ως διέξοδο από τη σημερινή κοινωνία, που δημιουργεί πολέμους και πνίγει τα παιδιά της. Με τα ποιήματά του, προσπαθεί να συνδιαλλαγεί με τις κορυφαίες στιγμές του επαναστατικού κινήματος. Θύμηση και αναστοχασμός στα ποιήματα του Ρούφα σμίγουν με την επίγνωση της...
‘Κλείσε τα μάτια. Βρίσκεσαι στο αμπάρι ενός πλοίου, ο ένας κολλάει πάνω στον άλλον, δεν χωράς. Στην αγκαλιά κρατάς το νηστικό και διψασμένο παιδί σου. Τα χείλη του ξερά. Κλαίει ασταμάτητα. Κάποια στιγμή αποκαμωμένο κλείνει τα βλέφαρά του. Πουθενά φρέσκος αέρας, μονάχα μυρωδιές από σκουριά, λάδια, πετρέλαιο, περιττώματα, ούρα και σκοτάδι. Σε μια στιγμή το πλοίο γέρνει απότομα και μπαίνει από...
‘Κλείσε τα μάτια. Βρίσκεσαι στο αμπάρι ενός πλοίου, ο ένας κολλάει πάνω στον άλλον, δεν χωράς. Στην αγκαλιά κρατάς το νηστικό και διψασμένο παιδί σου. Τα χείλη του ξερά. Κλαίει ασταμάτητα. Κάποια στιγμή αποκαμωμένο κλείνει τα βλέφαρά του. Πουθενά φρέσκος αέρας, μονάχα μυρωδιές από σκουριά, λάδια, πετρέλαιο, περιττώματα, ούρα και σκοτάδι. Σε μια στιγμή το πλοίο γέρνει απότομα και μπαίνει από...
Έχουμε μάθει να λέμε ότι τα παραμύθια είναι για τα παιδιά, υπάρχουν όμως και παραμύθια που απευθύνονται σε μεγάλους κι ίσως αυτά να είναι περισσότερα. Και ένας λογικός άνθρωπος μένει έκπληκτος μπροστά στα όσα παραμύθια πιστεύουν οι μεγάλοι. Εδώ όμως μιλάμε για πραγματικά παραμύθια. Παραμύθια γραμμένα από μεγάλους και πασίγνωστους Γερμανούς συγγραφείς. Πασίγνωστους στη χώρα τους, εδώ σε μας...
Έχουμε μάθει να λέμε ότι τα παραμύθια είναι για τα παιδιά, υπάρχουν όμως και παραμύθια που απευθύνονται σε μεγάλους κι ίσως αυτά να είναι περισσότερα. Και ένας λογικός άνθρωπος μένει έκπληκτος μπροστά στα όσα παραμύθια πιστεύουν οι μεγάλοι. Εδώ όμως μιλάμε για πραγματικά παραμύθια. Παραμύθια γραμμένα από μεγάλους και πασίγνωστους Γερμανούς συγγραφείς. Πασίγνωστους στη χώρα τους, εδώ σε μας...
Έχουμε μάθει να λέμε ότι τα παραμύθια είναι για τα παιδιά, υπάρχουν όμως και παραμύθια που απευθύνονται σε μεγάλους κι ίσως αυτά να είναι περισσότερα. Και ένας λογικός άνθρωπος μένει έκπληκτος μπροστά στα όσα παραμύθια πιστεύουν οι μεγάλοι. Εδώ όμως μιλάμε για πραγματικά παραμύθια. Παραμύθια γραμμένα από μεγάλους και πασίγνωστους Γερμανούς συγγραφείς. Πασίγνωστους στη χώρα τους, εδώ σε μας...
Έχουμε μάθει να λέμε ότι τα παραμύθια είναι για τα παιδιά, υπάρχουν όμως και παραμύθια που απευθύνονται σε μεγάλους κι ίσως αυτά να είναι περισσότερα. Και ένας λογικός άνθρωπος μένει έκπληκτος μπροστά στα όσα παραμύθια πιστεύουν οι μεγάλοι. Εδώ όμως μιλάμε για πραγματικά παραμύθια. Παραμύθια γραμμένα από μεγάλους και πασίγνωστους Γερμανούς συγγραφείς. Πασίγνωστους στη χώρα τους, εδώ σε μας...
Γεννήθηκα στην εποχή που ο σπόρος του φυτρώνει,
μ’ ακόμα κρύβεται στη γη, μη βγει και πέσει χιόνι.
Ήμουν το πρώτο τους παιδί, το πρώτο τους εγγόνι.
Μου τα ’πανε με τα πουλιά στην άκρη στο χωράφι.
Μου τα ’πανε μες στη νυχτιά, με μόνο φως τ’ αστέρια.
Μου τα ’πανε στην τσικουδιά, στον ίσκιο μες στ’ αλώνι.
Μου τα ’πανε στη σιγαλιά των τζιτζικιών οι βόμβοι.
Μου τα ’πανε στην κούραση, με λιγοστές...
Γεννήθηκα στην εποχή που ο σπόρος του φυτρώνει,
μ’ ακόμα κρύβεται στη γη, μη βγει και πέσει χιόνι.
Ήμουν το πρώτο τους παιδί, το πρώτο τους εγγόνι.
Μου τα ’πανε με τα πουλιά στην άκρη στο χωράφι.
Μου τα ’πανε μες στη νυχτιά, με μόνο φως τ’ αστέρια.
Μου τα ’πανε στην τσικουδιά, στον ίσκιο μες στ’ αλώνι.
Μου τα ’πανε στη σιγαλιά των τζιτζικιών οι βόμβοι.
Μου τα ’πανε στην κούραση, με λιγοστές...
ΤΡΟΠΙΣΜΟΙ
Ας φθαρώ λίγο λίγο
στο φως
λύγισέ με αλλιώς.
Κι όπως χάνομαι
προοδευτικά
στην πάχνη
απόηχος του κόσμου
γίνε
ή στάχτη.
* * *
Η ΩΡΑ ΤΟΥ ΥΠΝΟΥ
Μέσα στα τείχη
άκου τη βαθιά σιωπή
τα παιδιά εξασκούνται
στη λήθη
οι τροφοί τα φιλούν
στα μαλλιά
κάποιο ποίημα
περιμένει την ώρα του
κάποιος λέει: είναι αργά....
ΤΡΟΠΙΣΜΟΙ
Ας φθαρώ λίγο λίγο
στο φως
λύγισέ με αλλιώς.
Κι όπως χάνομαι
προοδευτικά
στην πάχνη
απόηχος του κόσμου
γίνε
ή στάχτη.
* * *
Η ΩΡΑ ΤΟΥ ΥΠΝΟΥ
Μέσα στα τείχη
άκου τη βαθιά σιωπή
τα παιδιά εξασκούνται
στη λήθη
οι τροφοί τα φιλούν
στα μαλλιά
κάποιο ποίημα
περιμένει την ώρα του
κάποιος λέει: είναι αργά....
ΓΙΑ ΝΑ ΓΑΛΗΝΕΥΕΙ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ ΝΑΡΚΙΣΣΑΣ: Αυτή η λατινική επιγραφή σε μια απόμερη γωνιά του βοτανικού κήπου της πόλης Μονπελλιέ, όπου σύχναζε ο νεαρός φοιτητής της Νομικής Πώλ Βαλερύ, υπήρξε καθοριστική για την ποιητική του ιδιοσυγκρασία. Κατά την παράδοση, η Νάρκισσα, κόρη του Άγγλου ποιητή Edward Young, είχε πεθάνει στο Μονπελλιέ προς το τέλος του 18ου αιώνα, αλλά δεν ενταφιάστηκε στο...
ΓΙΑ ΝΑ ΓΑΛΗΝΕΥΕΙ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ ΝΑΡΚΙΣΣΑΣ: Αυτή η λατινική επιγραφή σε μια απόμερη γωνιά του βοτανικού κήπου της πόλης Μονπελλιέ, όπου σύχναζε ο νεαρός φοιτητής της Νομικής Πώλ Βαλερύ, υπήρξε καθοριστική για την ποιητική του ιδιοσυγκρασία. Κατά την παράδοση, η Νάρκισσα, κόρη του Άγγλου ποιητή Edward Young, είχε πεθάνει στο Μονπελλιέ προς το τέλος του 18ου αιώνα, αλλά δεν ενταφιάστηκε στο...
Το Ποιήματα μιας γοτθικής βραδιάς είναι μια μικρή ποιητική ενότητα -γραμμένη εξ ολοκλήρου σε μια νύχτα-, με ποιήματα ερωτικά-λυρικά, με φανερή μετα-ρομαντική ατμόσφαιρα και έναν διαισθητικό συμβολισμό. Τόπος σκοτεινός, μελαγχολικός, παρακείμενος- ως παράλληλη πραγματικότητα-, μετά το τέλος του έρωτα, μετά το τέλος της λήθης, μετά το τέλος της προσωπικής μυθολογίας δυο ανθρώπων / που είναι...
Το Ποιήματα μιας γοτθικής βραδιάς είναι μια μικρή ποιητική ενότητα -γραμμένη εξ ολοκλήρου σε μια νύχτα-, με ποιήματα ερωτικά-λυρικά, με φανερή μετα-ρομαντική ατμόσφαιρα και έναν διαισθητικό συμβολισμό. Τόπος σκοτεινός, μελαγχολικός, παρακείμενος- ως παράλληλη πραγματικότητα-, μετά το τέλος του έρωτα, μετά το τέλος της λήθης, μετά το τέλος της προσωπικής μυθολογίας δυο ανθρώπων / που είναι...
Αυτή η έκδοση είναι η συλλογική, εθελοντική πράξη αλληλεγγύης και τιμής στην Ουκρανική Αντίσταση, αποδίδοντας στα ελληνικά τον λόγο ενός εμβληματικού εκπροσώπου της μέσα από τη φωτιά της μάχης. Με τους στίχους αυτού του γενναίου παιδιού φτιάξαμε μια ανοιχτή γραμμή. Είχαμε να κάνουμε με πολεμικό υλικό, «λέξεις σφαίρες», όπως είναι ο τίτλος άλλου βιβλίου στο οποίο...
Αυτή η έκδοση είναι η συλλογική, εθελοντική πράξη αλληλεγγύης και τιμής στην Ουκρανική Αντίσταση, αποδίδοντας στα ελληνικά τον λόγο ενός εμβληματικού εκπροσώπου της μέσα από τη φωτιά της μάχης. Με τους στίχους αυτού του γενναίου παιδιού φτιάξαμε μια ανοιχτή γραμμή. Είχαμε να κάνουμε με πολεμικό υλικό, «λέξεις σφαίρες», όπως είναι ο τίτλος άλλου βιβλίου στο οποίο...
«Συνέβη» την 3η Σεπτεμβρίου του 2009, όταν δείχνοντας στον συνάδελφο Κώστα Θεολόγου κάτι που είχα γράψει εκείνο το πρωί, μου είπε: «Άρη, αυτό είναι ποίημα». Και η συνέχεια, βεβαίως, ήτο καταιγιστική.
Αυτό που είχα γράψει εκείνο το πρωί, ήταν κάτι σαν προέκταση του επιλόγου στο τελευταίο κεφάλαιο του τελευταίου (4ου) φιλοσοφικού μου βιβλίου – είχε έκταση 100 σελίδες και χρειάστηκαν τρία χρόνια...
«Συνέβη» την 3η Σεπτεμβρίου του 2009, όταν δείχνοντας στον συνάδελφο Κώστα Θεολόγου κάτι που είχα γράψει εκείνο το πρωί, μου είπε: «Άρη, αυτό είναι ποίημα». Και η συνέχεια, βεβαίως, ήτο καταιγιστική.
Αυτό που είχα γράψει εκείνο το πρωί, ήταν κάτι σαν προέκταση του επιλόγου στο τελευταίο κεφάλαιο του τελευταίου (4ου) φιλοσοφικού μου βιβλίου – είχε έκταση 100 σελίδες και χρειάστηκαν τρία χρόνια...
Όσοι γνωρίζουν την ποίησή του (και γνωρίζουν από πραγματική ποίηση) τον θεωρούν τον μεγαλύτερο εν ζωή Έλληνα ποιητή. Ο ίδιος ισχυρίζεται ότι το ποιος είναι ποιητής μόνον ο χρόνος μπορεί να το δείξει και αποφεύγει επίμονα την προβολή του έργου του, τόσο του δικού του ποιητικού λόγου όσο και του εκτεταμένου μεταφραστικού του έργου από την παγκόσμια ποίηση.
Μοναδική ευκαιρία γνωριμίας του...
Όσοι γνωρίζουν την ποίησή του (και γνωρίζουν από πραγματική ποίηση) τον θεωρούν τον μεγαλύτερο εν ζωή Έλληνα ποιητή. Ο ίδιος ισχυρίζεται ότι το ποιος είναι ποιητής μόνον ο χρόνος μπορεί να το δείξει και αποφεύγει επίμονα την προβολή του έργου του, τόσο του δικού του ποιητικού λόγου όσο και του εκτεταμένου μεταφραστικού του έργου από την παγκόσμια ποίηση.
Μοναδική ευκαιρία γνωριμίας του...
Η ποίηση του Γκαμπριέλε Ντ’ Αννούντσιο είναι λυρική, διδακτική, ιστορική, όχι πολύ ρομαντική και είναι επί παντός του επιστητού κατά που είχαν τα ιταλικά πράγματα στον καιρό του: ο έρωτας, η ζωή, ο πόλεμος, η τέχνη, η ιστορία, η θρησκεία, ο ιπποτισμός, η φύση, κ.ό.κ. Γι’ αυτό και για όλα όσα εισάγει στην ποίησή του, ο Ντ’ Αννούντσιο, συν ο τρόπος γραφής του, με την οικειοποίηση των Βάρβαρων...
Η ποίηση του Γκαμπριέλε Ντ’ Αννούντσιο είναι λυρική, διδακτική, ιστορική, όχι πολύ ρομαντική και είναι επί παντός του επιστητού κατά που είχαν τα ιταλικά πράγματα στον καιρό του: ο έρωτας, η ζωή, ο πόλεμος, η τέχνη, η ιστορία, η θρησκεία, ο ιπποτισμός, η φύση, κ.ό.κ. Γι’ αυτό και για όλα όσα εισάγει στην ποίησή του, ο Ντ’ Αννούντσιο, συν ο τρόπος γραφής του, με την οικειοποίηση των Βάρβαρων...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
Το χάικου, όπως αναλύθηκε σε παλαιότερα εισαγωγικά, επεξηγηματικά μου κείμενα, δεν παρουσιάζει ή περιγράφει μία αντίθεση, αλλά τουναντίον, δημιουργεί μια ακρότατη αντίθεση ανάμεσα σε παράλληλα, παρόμοια ή ανόμοια πράγματα. Ωστόσο, η αντίθεση αυτή αποτελεί τεκμήριο αδιαιρετότητας, δηλαδή, ενότητα. Εδώ παρουσιάζονται διακόσια εξήντα επτά επιλεγμένα ποιήματα, μεταφρασμένα (την...
Το χάικου, όπως αναλύθηκε σε παλαιότερα εισαγωγικά, επεξηγηματικά μου κείμενα, δεν παρουσιάζει ή περιγράφει μία αντίθεση, αλλά τουναντίον, δημιουργεί μια ακρότατη αντίθεση ανάμεσα σε παράλληλα, παρόμοια ή ανόμοια πράγματα. Ωστόσο, η αντίθεση αυτή αποτελεί τεκμήριο αδιαιρετότητας, δηλαδή, ενότητα. Εδώ παρουσιάζονται διακόσια εξήντα επτά επιλεγμένα ποιήματα, μεταφρασμένα (την...
Ένα μειδίαμα φυσά και πάλι τα μαλλιά του γερασμένου κόσμου. Β. Κουντζάκης, «Φωτοσύνθεση». Εκεί που σταματάει η σιγή και ξεκινά ο λόγος, ο ποιητής μ’ όλες τις αισθήσεις του προτεταμένες ρίχνεται σε μία περιπέτεια αναψηλάφησης της κοινωνικότητας της αστικής συν-ομιλίας. Το «εκεί» δηλώνει το μεταίχμιο στο οποίο βρίσκεται καθώς η (συν) ομιλία υποκαθιστά κατ’...
Ένα μειδίαμα φυσά και πάλι τα μαλλιά του γερασμένου κόσμου. Β. Κουντζάκης, «Φωτοσύνθεση». Εκεί που σταματάει η σιγή και ξεκινά ο λόγος, ο ποιητής μ’ όλες τις αισθήσεις του προτεταμένες ρίχνεται σε μία περιπέτεια αναψηλάφησης της κοινωνικότητας της αστικής συν-ομιλίας. Το «εκεί» δηλώνει το μεταίχμιο στο οποίο βρίσκεται καθώς η (συν) ομιλία υποκαθιστά κατ’...
Στιγμιότυπο Φθινοπώρου Δομημένο με τις ιδιόμορφες παρυφές των αισθήσεων και των αισθημάτων που ανήκουν σ’ όλες τις εποχές, συμπυκνωμένες σ’ έναν όγκο αφηρημένου ήλιου, ή σκορπισμένες σε γρήγορες πατημασιές, που ολοένα αλλάζουν αποτυπώματα. ...
Στιγμιότυπο Φθινοπώρου Δομημένο με τις ιδιόμορφες παρυφές των αισθήσεων και των αισθημάτων που ανήκουν σ’ όλες τις εποχές, συμπυκνωμένες σ’ έναν όγκο αφηρημένου ήλιου, ή σκορπισμένες σε γρήγορες πατημασιές, που ολοένα αλλάζουν αποτυπώματα. ...
Ο άυπνος περιηγητής είναι ένας κοινός πολίτης του δυτικού κόσμου που κρατάει ηλεκτρονικό ημερολόγιο όχι για να περιγράψει τον επίσης κοινότυπο μικρόκοσμο του αλλά για να εκφράσει εκείνες τις αρχετυπικές αγωνίες που θα στοιχειώνουν την ανθρωπότητα μέχρι τον οριστικό αφανισμό της. Επιλέγει να συνομιλήσει με έναν φαντασιακό Θεό αλλά και με αδιάφορους Αγίους, να επιβιβαστεί με...
Ο άυπνος περιηγητής είναι ένας κοινός πολίτης του δυτικού κόσμου που κρατάει ηλεκτρονικό ημερολόγιο όχι για να περιγράψει τον επίσης κοινότυπο μικρόκοσμο του αλλά για να εκφράσει εκείνες τις αρχετυπικές αγωνίες που θα στοιχειώνουν την ανθρωπότητα μέχρι τον οριστικό αφανισμό της. Επιλέγει να συνομιλήσει με έναν φαντασιακό Θεό αλλά και με αδιάφορους Αγίους, να επιβιβαστεί με...
Η αναζήτηση του χωρίς σφρίγος εαυτού από τη γέννηση μέχρι το επικείμενο τέλος. Η νέα ποιητική συλλογή του συγγραφέα και μεταφραστή Τάσου Ψάρρη με τίτλο Πάροδος τέρμα σκιαγραφεί τη βαθιά βιοτική λεηλασία, τη μακρά αναμονή για κάτι εκ των προτέρων χαμένο. Ακολουθώντας τα ιστορικά και πνευματικά ίχνη του, ο άνθρωπος, τραυματικά ανέστιος στην ίδια του την ύπαρξη, πορεύεται με...
Η αναζήτηση του χωρίς σφρίγος εαυτού από τη γέννηση μέχρι το επικείμενο τέλος. Η νέα ποιητική συλλογή του συγγραφέα και μεταφραστή Τάσου Ψάρρη με τίτλο Πάροδος τέρμα σκιαγραφεί τη βαθιά βιοτική λεηλασία, τη μακρά αναμονή για κάτι εκ των προτέρων χαμένο. Ακολουθώντας τα ιστορικά και πνευματικά ίχνη του, ο άνθρωπος, τραυματικά ανέστιος στην ίδια του την ύπαρξη, πορεύεται με...
Ποιήματα 1990-2019 Πολλοί θεωρητικοί προσπάθησαν, κατά καιρούς, να ορίσουν τι είναι ποίηση. Οι ορισμοί πολλοί και αυτό δείχνει ότι η έκφραση μιας εσωτερικής ροής δεν επιδέχεται καλούπια. Δεν ξέρω, λοιπόν, εάν οι πέντε ενότητες γραφής που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό υπό τον γενικό τίτλο «Πρώτα θα φύγουν τα πουλιά» εμπίπτουν στην κατηγορία «ποίηση». Ξέρω ότι είναι η φωνή...
Ποιήματα 1990-2019 Πολλοί θεωρητικοί προσπάθησαν, κατά καιρούς, να ορίσουν τι είναι ποίηση. Οι ορισμοί πολλοί και αυτό δείχνει ότι η έκφραση μιας εσωτερικής ροής δεν επιδέχεται καλούπια. Δεν ξέρω, λοιπόν, εάν οι πέντε ενότητες γραφής που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό υπό τον γενικό τίτλο «Πρώτα θα φύγουν τα πουλιά» εμπίπτουν στην κατηγορία «ποίηση». Ξέρω ότι είναι η φωνή...