Και σε επισκέπτεται η ποίηση κλείνοντας την ερημιά στον ύπνο. Σε επισκέπτεται το σκέλεθρο ή κάποιο άστρο, η γυμνή πάντοτε πεμπτουσία Το ποίημά σου έφερε στον νου μου τον κρυπτικό αλλά και διάφανο λόγο του Ουνγκαρέτι. Εκείνος έγραφε την Allegria di naugragi μέσα στο τραύμα του Α Παγκοσμίου Πολέμου και του αναδυόμενου ολέθρου που υπήρξε για την ανθρωπότητα ο 20ος αιώνας με τη βία και τους...

Η αγάπη. Μόνο τη φανταζόμαστε και είναι ακριβώς όπως τη φανταστήκαμε. Δεν έχει σημασία που γερνά το σώμα. Το συναίσθημα ανθίζει παρά την τρομακτική ξηρασία. Εγώ πιο πολύ θα πενθώ όχι γι’ αυτά που έχασα, αλλά για όσα δεν πρόλαβα να χάσω. * Αφήγημα σε δεκαπέντε πράξεις με τρεις ήρωες Πρόσωπα Αυτός: μιλά κυρίως στον εαυτό του- με πλάγια γράμματα Εκείνη: η αφηγήτρια Η Άλλη: η...

2013-2021 Για καιρό φωτογράφιζα το φως της στιγμής κι όχι τ’ αντικείμενα που φώτιζε· μα σα θέλησα να φωτογραφίσω θεματικά, βρέθηκα σ’ αδιέξοδο: πώς φωτογραφίζει κανείς ένα θέμα, όταν είναι το ερέθισμα το τυχαίο φως; Ξεπέρασα τ’ αδιέξοδο μ’ αναζήτηση συνειδητή, πέφτοντας όμως τυχαία στο πρώτο μου θέμα, τη διπλή φύση της παλιάς πόλης της Καβάλας, της<br...

Το Ποιήματα μιας γοτθικής βραδιάς είναι μια μικρή ποιητική ενότητα -γραμμένη εξ ολοκλήρου σε μια νύχτα-, με ποιήματα ερωτικά-λυρικά, με φανερή μετα-ρομαντική ατμόσφαιρα και έναν διαισθητικό συμβολισμό. Τόπος σκοτεινός, μελαγχολικός, παρακείμενος- ως παράλληλη πραγματικότητα-, μετά το τέλος του έρωτα, μετά το τέλος της λήθης, μετά το τέλος της προσωπικής μυθολογίας δυο ανθρώπων / που είναι...

? ?ρχιτεκτονικ? το? ?ρέβους ε?ναι ?να πεζ? ποίημα σ? τρία μέρη. Μι? ?ποτύπωση ?ν?ς νεκρικο? τόπου. Μν?μα – ?ρως – Θάνατος. ? ποιητ?ς ?π? ?να ?ρμητικ? κλεισμένο δωμάτιο ?ναδύεται στ? ?στρα, βυθίζεται στ?ν γνόφο τ?ς θαλάσσης, κα? ?π? κε? στ? ?νειρο, στ? ποθούμενο πρόσωπο, μ? ?ναν πόθο πο? τ?ν παρασύρει στ?ν μέθη το? βυθο?... κα? μοιραία στ?ν πνιγμό. "Καταβασίες σ? νεκρικο?ς τόπους τ?ς μνήμης....

Ένα χαλασμένο καζανάκι. Δέκα κιλά δαμάσκηνα. Ένα ελαφρώς χρησιμοποιημένο φακελάκι μέντα. Είκοσι αυγά σε μια κατσαρόλα: δέκα καμένα και δέκα άβραστα, αυτά του πάνω ορόφου. Τα υλικά από τα οποία συντίθενται τα μεγάλα πολιτικά και φιλοσοφικά διλήμματα. Ίσως και όχι. Αλλά πάλι, γιατί όχι; Πόσα ζητήματα πολιτικής φιλοσοφίας μπορεί να κρύβονται πίσω από μια συγκατοίκηση δύο καθημερινών ανθρώπων -του...

Η μικρή συλλογή ποιημάτων που έχετε στα χέρια σας, απαρτίζεται εξ ολοκλήρου από ποιήματα για την Γάζα,γραμμένα από Παλαιστίνιους ποιητές, ή κι από άλλους άραβες που ένιωσαν την ανάγκη να τοποθετηθούν απέναντι στο καίριο αυτό ζήτημα που συγκλονίζει τον κόσμο μας. Έτσι πέρα από την παραστατικότητα και τη ζωντάνια τους, το έντονο αίσθημα της κατάφορης αδικίας που τα διατρέχει, τα ποιήματα εκθέτουν...

ΑΠΟΣΤΑΣΙΟΠΟΙΗΜΕΝΗ ΠΛΕΟΝ ΑΠΟ ΤΗ «στατική», μονοδιάστατη, ρομαντική και συντηρητική της φύση, η σύγχρονη Αραβική ποίηση και δη των γυναικών απεκδύεται την πάλαι ποτέ «ροπή» της προς τον έρωτα και τις επικλήσεις του, την ανεπίδοτη αγάπη και κάνει ένα τεράστιο βήμα προς μια ποίηση πολυδιάσπαση, πολύπλευρη, πολυσχιδή, και βαθιά υπαρξιακή, αποτυπώνοντας στην ποιητική της έκφραση οικουμενικά ζητήματα...

...

Κλείσε τα μάτια, τώρα θα ζωγραφίσουμε μαζί. Ο μεγάλος Ιρλανδός ζωγράφος Francis Bacon ετοιμοθάνατος στη Μαδρίτη. Θραυσματικά στιγμιότυπα από τη ζωή του και πρόσωπα, η κριτική για το έργο του, όψεις της δημιουργικής διαδικασίας και της εκρηκτικής προσωπικότητάς του ισορροπούν σε μια σειρά από επτά πίνακες φτιαγμένους από λέξεις, με αποκορύφωμα ίσως τη στιγμή που ο ίδιος ο Porter απευθύνεται...

Η Έλλη είναι μία νεαρή γυναίκα ψυχολογικά εξαντλημένη, κυρίως από έναν εξ αμελείας φόνο μίας γυναίκας που έχει διαπράξει, ο οποίος δεν έχει εξακριβωθεί. Αποκαλύπτει το μυστικό της στον Ανδρέα, τον συνάδερφό της, τον οποίο εμπιστεύεται αναζητώντας τη λύτρωσή της. Το μυστικό της αποκαλύπτεται στην αστυνομία με έναν παράδοξο τρόπο. Εκείνη υποκινούμενη από το βιαστικό συμπέρασμά της εκδικείται...

Το έργο δομείται σε τρεις σκηνές, όπου στην πρώτη με τον τίτλο «Σύνδεση με Ευρώπη» επιχειρείται η καταγραφή της περιρρέουσας ατμόσφαιρας του Νεοελληνικού Διαφωτισμού με τις ιδεολογικές αφετηρίες και τους εμπνευσμένους πρωταγωνιστές του, από τον Ρήγα Βελεστινλή με τον «Θούριο» και τη «Μεγάλη Χάρτα της Ελλάδος» έως τη Γαλλική Επανάσταση, που επηρεάσθηκε από την Αμερικανική του 1776 και μετέφερε...

ΑΣΤΟΧΙΑ ΥΛΙΚΟΥ Αστοχία υλικού διέγνωσε ο ιερέας. Σε όλη του τη ζωή θα ακούει με τα μάτια, θα διαβάζει με τα χείλη και θα φιλάει με τα ακροδάχτυλα, νηστεία μόνο από γέλια και μόνο κάθε Κυριακή τα δάκρυα θα τρέχουν από τον αφαλό κάθε φορά που θα χιονίζει. Και από αγάπη πάτερ; Με την αγάπη τι θα γίνει; ρώτησε ο νονός. Ότι και με τον ύπνο τέκνον μου: μισή ζωή θα πεθαίνει και την άλλη...

ΑΓΟΡΑ Στο έργο του Το Χρονικό της Τέχνης, ο Έρνστ Χ. Γκόμπριχ σχολιάζει ότι, το 19ο αιώνα, τα ιαπωνικά χαρακτικά που έφεραν επανάσταση στο είδος, εγκαταλείποντας τα παραδοσιακά θέματα για άλλα εμπνευσμένα από την καθημερινή ζωή, αν και εξυμνήθηκαν πολύ από τους γάλλους ιμπρεσιονιστές, περιφρονήθηκαν αντιθέτως από τους ιάπωνες συλλέκτες, οι οποίοι υπήρξαν υπέρμαχοι της παλαιάς σχολής. Ως εκ...

ΑΝΑΘΕΜΑ Το παιδί πρέπει να βγει από την σπηλιά δεν είναι εκεί η θέση του το παιδί πρέπει να παίζει με λουλούδια να τιτιβίζει στον άνεμο να χαίρεται να γελά να ζει Ανάθεμα στους εχθρούς του νόμιζαν μικρό σαν είναι πως θα το τσακίσουν γελάστηκαν όλοι εμείς ξάγρυπνοι πάνω από το πνεύμα μας θα περάσουν όλα τα τέρατα της γης που τολμούν παιδιά να αγγίζουν Χρέος μας όχι για...

ΑΓΑΠΗ Κόκκος σταριού, αυξάνει, αυγαταίνει θεαματικά, θεριεύει, πλαταίνει, μεγαλώνει πιότερο από βουνά και όρη, Όλυμπο, Αραράτ, Έβερεστ. Έχει γλύκα στον καρπό, νοστιμίζει τη ζωή του καθένα. «Αχ, αγάπη, αγάπη, γράφονται τόσα πολλά για σένα. Θρόισμα του ανέμου στα φύλλα της λεύκας και στα φουστάνια των κοριτσιών». Κολλητική. Αγάπη έδωσες, αγάπη θα λάβεις. Να αγαπάς το ρούχο της ψυχής σου, το σώμα...

Ο κύβος του Ρούμπικ [α΄ εκδοχή] Ήταν, εκείνο τον καιρό, το νέο παιχνίδι. Τον έφερε και πριν προλάβω να μιλήσω δέκα φορές τον είχε κιόλας περιστρέψει. Το σκεπτικό της ήταν, πώς αλλιώς να παίξω ; Έτσι θα ένιωσε ο Αδάμ...

ΞΥΠΝΩΝΤΑΣ ΑΠΟ ΥΠΝΟ ΒΑΘΥ Το στόμα σου ανοίγει αργά - παράθυρο που καταπίνει το σκοτάδι. Μια χούφτα άναρθρες συλλαβές, ακόμη νυσταγμένες, απλώνονται στο πρόσωπό μου σαν άρωμα ανθισμένης νεραντζιάς. Τα λιλιπούτεια δάχτυλά σου γαντζώνονται χαρούμενα από τα μάγουλά μου. Σύντομα, θα πρέπει να τους μάθω πώς να φροντίζουν τις πληγές. Ιδίως αυτήν τη χρόνια που με μεγάλη προσοχή...

Α4. (από το ημερολόγιο του Α.Χ) 2 Δεκεμβρίου 2-21, πρωί. Ξύπνησα αργά. Καθώς άνοιξα τα παράθυρα, δύο τριαντάφυλλα πέταξαν απ’ το απέναντι μπαλκόνι. Το ένα προσγειώθηκε στην είσοδο της διπλανής πολυκατοικίας. Ο καιρός έχει ολότελα τρελαθεί. Τριαντάφυλλα το Δεκέμβρη! 2 Δεκεμβρίου 2-21, μεσημέρι. Βγήκα να περπατήσω. Ο αέρας μύριζε πληγές. Στη ρίζα του κομμένου δέντρου, στη...

ΜΝΗΜΗ Όταν νύχτωνε και πλέναν οι κοπέλες τα ντροπαλά τους στήθη γνέφαν στο φεγγάρι και του μιλούσανε. Πέρα, στον κίτρινο κάμπο το καρπούζι ωρίμαζε σιωπηλά· συντροφιά με τα ήρεμα όνειρα που περιμέναν να γίνουν αλήθεια. * ΡΑΓΕΣ Ακούω το τρένο που δεν έρχεται λες και υπάρχει. Εμείς στον τόπο μας δεν έχουμε τρένα δεν έχουμε εργοδηγού δεν έχουμε ράγες. Ράγες. * Η...

Αυτά τα πράγματα εκεί έξω που τραγουδάνε κι αυτά τα πράγματα εδώ μέσα που ουρλιάζουν με το γάντι ουρλιαχτό δε γίνεται γι’ αυτό γονατίζουν σαν πρόβατα τα βουνά μ’ αμορτισέρ δαμάσκηνα πίξελ και σαντιγί γιορτάζει μόνη η πλάση κι η πόλη μοιράζει σύννεφα ματιές οσμές κι οι φωνές κι ο αέρας και τα φιλιά στους δρόμους απόσταγμα μεγεθυμένο κυβιστικά θα ’πρεπε να ζωγραφιστεί αν δεν υπήρχε...

Στο παρόν μεταφραστικό πόνημα, περιλαμβάνονται τα πιο αντιπροσωπευτικά ποιήματα της Battiferra από το έργο της Ilprimo libro delle opere toscane di Madonna Laura Battiferra degli Ammannati, με στόχο να γίνει γνωστό στο ελληνικό κοινό μια σπουδαία ποιήτρια της Αναγέννησης, αλλά και να αναδειχθεί η σημαίνουσα παρουσία των γυναικών δημιουργών σε περιόδους κομβικές για την ιστορία της λογοτεχνίας....