Το κείμενο λέει πολύ σημαντικά πράγματα. Θεματογραφία και ύφος λαγαρά. Η γλώσσα κυριαρχική. Ο διάλογος γερός, με κίνηση και δραματικότητα. Ο λόγος ελλειπτικός, εκφράζεται μες από σιωπές και τα διαστήματα ανάμεσά τους. Τα πρόσωπα σαν σε όνειρο δρουν και κινούνται σε δύσκολες απωθήσεις, συγκρούσεις, κρυφές αντιδράσεις. Ο άνθρωπος αναγκάζεται να σταματήσει και να αποπειραθεί να δει το παρελθόν...

Στ’ ακροδάχτυλα ξαγρυπνούν οι αφορμές, δίνοντας ώθηση στις εικόνες των ονείρων, στις αναμνήσεις, στις ψευδαισθήσεις. Η μνήμη, η πίστη, η θλίψη, μπορούμε να πούμε πως συμμετέχουν πιστά στη διεργασία αυτή. Ξαγρυπνούν οι αφορμές κάποιες φορές, άλλοτε ερωτευμένες, άλλοτε απογοητευμένες, μα πάντα τέλειες συλλέκτριες των δώρων της καθημερινότητας. Ενίοτε ο δημιουργός, μην μπορώντας να κάνει αλλιώς,...

Η Φωτεινή έγινε Φαίη, και είχε αρχίσει να βάζει στόχους, θέλησε να μπει και αυτή στον κόσμο της ομορφιάς, κι έμαθε, με τον καιρό και με τη συσσώρευση εμπειριών, ότι αυτός ο κόσμος είναι και απογειωτικός και γειωμένος, προσφέρει αλησμόνητες στιγμές που όμως δεν είναι όλες χρυσαφένιες, σε εξάπτει και σε ενθουσιάζει αλλά, συνάμα, σε πικραίνει και θα μπορούσε μάλιστα να σε απογοητεύσει και να σε...

Η τρίτη συλλογή του Νίκου Παπάνα αποτελείται από 14 σονέτα. Μερικά από αυτά είναι σε παραδοσιακή μορφή και συνδιαλέγονται με προγενέστερα της λογοτεχνίας μας. Τα περισσότερα, όμως, ανανεώνουν το είδος του σονέτου: διατηρούν την αρχιτεκτονική του, αλλά χρησιμοποιούν ελεύθερο στίχο και γλώσσα πιο σύγχρονη. Η συλλογή παραμένει πιστή στ’ αγαπημένα θέματα του έρωτα και της ποίησης. Ο πρώτος τείνει...

Οι εραστές της ποίησης δε βλέπουν τον κόσμο επίπεδο, γραμμικό. Δεν τον βλέπουν ανούσιο και βαρετό στα πλαίσια της συμβατικής επικοινωνίας. Αντίθετα, κάθε στιγμή, κάθε νέα εμπειρία, από την πιο απλή, έχει πάντα κρυφές προεκτάσεις, γεννά συναισθήματα, συμβολίζει πάντα κάτι περισσότερο βαθύ. Τα συναισθήματα δεν μπορούν να εκφραστούν στην πεζή καθημερινότητα. Το πνεύμα θέλει να αποδράσει, να φύγει....

Κατά την περίοδο του Ψυχρού Πολέμου και της μεταψυχροπολεμικής εποχής (1945-2023) οι Μεγάλες Δυνάμεις έπρεπε να χρηματοδοτήσουν υψηλές αμυντικές και ταυτόχρονα αναπτυξιακές δαπάνες. Η διπλή αυτή χρηματοδότηση οδήγησε σε εξάντληση τόσο τις ΗΠΑ, όσο και την ΕΣΣΔ/Ρωσία. Παράλληλα, η παγκοσμιοποίηση ωφέλησε επιλεγμένα χώρες του Τρίτου Κόσμου. Σε αυτό το σκηνικό η Κίνα ωφελήθηκε πολλαπλά και...

Γυναίκες του χθες και του σήμερα, γυναίκες της επαρχίας και της πόλης, γυναίκες που συγκρούονται με τα κοινωνικά στερεότυπα ή υποτάσσονται, διεκδικούν και παραιτούνται, θυσιάζονται και προδίδουν, αγαπούν και μισούν. Ανάμεσά τους, βρίσκονται και οι άλλες, οι γυναίκες που δε χωρούν πουθενά, ούτε καν σε γαλότσες νούμερο 44. Άνθρωποι που ματώνουν, προσπαθώντας να στριμώξουν τις ζωές τους μέσα σε...

Η παιδική ηλικία είναι ίσως το βασικότερο συστατικό της ανθρώπινης φύσης. Όταν χάνεται, το μόνο που μένει είναι μια άδεια γυάλινη χιονόμπαλα που την κουνάμε κάθε τόσο, όταν νιώθουμε χαμένοι. Ο Θλιμμένος βάτραχος αναπολεί την παιδική ηλικία και ερωτεύεται τη φυγή. Ο δημιουργός καταδύεται σε έναν συχνά σουρεαλιστικό συναισθηματικό διάλογο με τον εαυτό του και το παρελθόν του, συνειδητοποιώντας...

Περιμένοντας να πέσουν όλα τα τείχη (ανάμεσα στα έθνη ή αυτά που υψώνονται γύρω απ’ τις ανθρώπινες αλλοτριωμένες σχέσεις), γιγάντιοι αγώνες εξελίσσονται εντός των χωρών μας, στα σωθικά της κοινωνίας μας, στο εσωτερικό των οικογενειών μας, μέσα μας. Εκεί λοιπόν κάθεται κι ο ποιητής-στοχαστής και μετρά τα κτυπήματα των συγκρούσεων, αξιολογεί την ιστορία του κόσμου, αφουγκράζεται τους λαβωμένους...

Η ποιητική συλλογή αφορά τα ταξίδια του συναισθήματος στο νερό, στη μνήμη και στην ίδια την ύπαρξη. Περιέχει είκοσι ποιητικούς προορισμούς, όμως ο ποιητής, θέλει να πιστεύει ότι η αλήθεια βιώνεται στις ενδιάμεσες στάσεις. Όταν ο ταξιδιώτης φτάσει στο τέλος της συλλογής, είναι ήδη αργά. Μόνο εκείνος έχει τη δύναμη να χαράξει εκ νέου την πορεία. Ακολουθώντας τη διαδρομή των στίχων που τον έκαναν...

Άγνοια· η άλλη όψη της γνώσης. Το σκοτάδι της άγνοιας φωτίζει η αναγνώρισή της. Το φως μάς δίνει δύναμη, μας καλεί να ξεφύγουμε εφησυχάζουμε στο καταφύγιο της θαλπωρής του. Με διεισδυτικό ύφος, η αφαιρετική γραφή της δημιουργού έχει ως αποτέλεσμα, η εικόνα να εισβάλλει στο μυαλό και η πραγματικότητα δημιούργημα του νου να συμβολοποιείται. Το στοργικό φως της άγνοιας είναι η συνέχεια μιας...

Η ποιητική συλλογή αποτελεί παιδί του Ρωσικού χειμώνα και των σκέψεων που δημιουργεί η απομόνωσις. Η Διάβασις ενός ανθρώπου από την αδιαφορία διά τη θνητότητα εις την επίγνωσιν αυτής είναι το δομικό στοιχείο του ομώνυμου ποιήματος. Η συναίσθησις της θνητότητας, ανθρώπων, ζώων, θεσμών και αξιών· οδηγεί σε μια διαφορετική ζωή, σκληρότερη, μα αγαθότερη από την προηγούμενη....

Πάντα νοσταλγώντας το παρελθόν, πάντα με φόβο του θανάτου, προορισμός και κατάληξη των παρατηρητών είναι ο χώρος της ακινησίας. Χωρίς την έξαψη των πρώιμων ανακαλύψεων, άνθρωποι και τοπία ξεφεύγουν από τα χέρια τους όταν αυτά επιχειρούν να αγγίξουν και τοποθετούνται σταθερά στην απόσταση από την οποία είναι οριακά δυνατό να φτάσει η οσμή της ουσίας τους. Χωρίς να έχει προηγηθεί κάποια επίσημη...

Η πόλη είναι πέρα από χώρος και ζωντανός οργανισμός. Τι κάνει, όμως, την πόλη πόλη; πώς κινούνται οι άνθρωποι μέσα σε αυτή; και ποιες είναι οι σχέσεις που αναπτύσσονται μεταξύ τους; Η ποιητική συλλογή έρχεται για να θέσει αυτά και διάφορα άλλα ερωτήματα αλλά και για να προτείνει απαντήσεις. Αναπτύσσει έναν διάλογο, τόσο με την αρχαιότητα και τα σύμβολά της, όσο και με τη σύγχρονή μας εποχή...

Ο ποιητής …γράφει και ξεγράφει με αφυπνιστικό χώμα και νερό / … / τα μελοδραματικά σύντομα απομνημονεύματά του / κι ό,τι φαντάστηκε υπάρχοντας αντικαλλιγραφικώς / ρίχνοντάς τα στο φωτεινό λεξικό των αλληγοριών / και στα παραλειπόμενα των ανθρώπινων καλενδών Κομπόδεμα αισθητό το ανύπαρκτο και το υπαρκτό / στο ύστατο μονοπάτι των ζωντανών και των νεκρών / δώρο είναι αντιφατικό απ’ το λαβυρινθικό...