Ιδιόρρυθμο μοντέλο ψυχοθεραπείας ή κοινωνικό κίνημα; Κάποιοι λένε ότι το Χόλογκραμ είναι ένα κόλπο, ένα τρικ για να ξε-μάθουμε τον ατομικιστικό τρόπο ζωής. Άλλες λένε πως είναι μια κοινωνική τεχνολογία για τη διάχυση νέων τρόπων αλληλο-υποστήριξης. Ίσως είναι μια συλλογικά επινοημένη ιστορία επιστημονικής φαντασίας για ένα υπόγειο δίκτυο ανθρώπων που σχηματίζει τρίγωνα για την από κοινού...
Ιδιόρρυθμο μοντέλο ψυχοθεραπείας ή κοινωνικό κίνημα; Κάποιοι λένε ότι το Χόλογκραμ είναι ένα κόλπο, ένα τρικ για να ξε-μάθουμε τον ατομικιστικό τρόπο ζωής. Άλλες λένε πως είναι μια κοινωνική τεχνολογία για τη διάχυση νέων τρόπων αλληλο-υποστήριξης. Ίσως είναι μια συλλογικά επινοημένη ιστορία επιστημονικής φαντασίας για ένα υπόγειο δίκτυο ανθρώπων που σχηματίζει τρίγωνα για την από κοινού...
Πατρίδα
Ζούσα στις παρυφές της πόλης
σαν φανοστάτης που τη λάμπα του
κανείς δεν αλλάζει.
Ιστοί αράχνης συγκρατούσαν τους τοίχους,
και ο ιδρώτας τα σφιχτοπλεγμένα χέρια μας.
Έκρυβα το αρκουδάκι μου
σε εσοχές χοντροφτιαγμένων πετρότοιχων
κι έτσι το έσωζα από τα όνειρα.
Μέρα νύχτα ζωντάνευα το κατώφλι
επιστρέφοντας σαν μέλισσα που
πάντα επιστρέφει στο προηγούμενο λουλούδι.
Ήταν καιρός ειρήνης...
Πατρίδα
Ζούσα στις παρυφές της πόλης
σαν φανοστάτης που τη λάμπα του
κανείς δεν αλλάζει.
Ιστοί αράχνης συγκρατούσαν τους τοίχους,
και ο ιδρώτας τα σφιχτοπλεγμένα χέρια μας.
Έκρυβα το αρκουδάκι μου
σε εσοχές χοντροφτιαγμένων πετρότοιχων
κι έτσι το έσωζα από τα όνειρα.
Μέρα νύχτα ζωντάνευα το κατώφλι
επιστρέφοντας σαν μέλισσα που
πάντα επιστρέφει στο προηγούμενο λουλούδι.
Ήταν καιρός ειρήνης...
Το 1953 η Αγγλία ετοιμάζεται, με τελετές και πανηγύρεις, να υποδεχτεί στον θρόνο της τη νέα βασίλισσα, την Ελισάβετ Β΄. Στη μικρή πόλη Μπλέσφορντ, όμως, η οικογένεια του Μπιλ Πότερ δείχνει πολύ μεγαλύτερο ενθουσιασμό για το τοπικό καλλιτεχνικό φεστιβάλ, που πρόκειται να διεξαχθεί τις ίδιες μέρες με τη Στέψη. Ο πατέρας, Μπιλ Πότερ, λάτρης της ποίησης, καθηγητής λογοτεχνίας στο προοδευτικό...
Το 1953 η Αγγλία ετοιμάζεται, με τελετές και πανηγύρεις, να υποδεχτεί στον θρόνο της τη νέα βασίλισσα, την Ελισάβετ Β΄. Στη μικρή πόλη Μπλέσφορντ, όμως, η οικογένεια του Μπιλ Πότερ δείχνει πολύ μεγαλύτερο ενθουσιασμό για το τοπικό καλλιτεχνικό φεστιβάλ, που πρόκειται να διεξαχθεί τις ίδιες μέρες με τη Στέψη. Ο πατέρας, Μπιλ Πότερ, λάτρης της ποίησης, καθηγητής λογοτεχνίας στο προοδευτικό...
O Ελάδιο Μονρόι μπήκε πάλι σε μπελάδες. Και αυτή τη φορά μπορεί να του κοστίσουν τη ζωή, αφού κείτεται αιμόφυρτος σε μια πολυτελή βίλα στην Γκραν Κανάρια και προσπαθεί να καταλάβει πώς κατέληξε εκεί. Η υπόθεση ξεκινά από ένα αλλόκοτο ζευγάρι, τη Μελάνια Εσκουδέρο και τον δικηγόρο Αλφρέδο Σουάρες Σμιθ, ένα σκαλιστό κουτί συναισθηματικής μάλλον αξίας, την ερωμένη κάποιου μακαρίτη...
O Ελάδιο Μονρόι μπήκε πάλι σε μπελάδες. Και αυτή τη φορά μπορεί να του κοστίσουν τη ζωή, αφού κείτεται αιμόφυρτος σε μια πολυτελή βίλα στην Γκραν Κανάρια και προσπαθεί να καταλάβει πώς κατέληξε εκεί. Η υπόθεση ξεκινά από ένα αλλόκοτο ζευγάρι, τη Μελάνια Εσκουδέρο και τον δικηγόρο Αλφρέδο Σουάρες Σμιθ, ένα σκαλιστό κουτί συναισθηματικής μάλλον αξίας, την ερωμένη κάποιου μακαρίτη...
Εδώ και είκοσι χρόνια ο Σάμιουελ ζει στον φάρο ενός μικρού νησιού της Αφρικής. Σπανίως βλέπει ανθρώπους, ενώ η θάλασσα ξεβράζει συχνά πτώματα πνιγμένων μεταναστών. Μια μέρα εντοπίζει έναν ναυαγό που αναπνέει ακόμη. Τον σώζει, παρ όλους τους δισταγμούς του και τον φόβο μήπως ο άγνωστος είναι επικίνδυνος. Δεν μιλούν την ίδια γλώσσα, αλλά προσπαθώντας να επικοινωνήσουν έρχονται πιο κοντά. Η...
Εδώ και είκοσι χρόνια ο Σάμιουελ ζει στον φάρο ενός μικρού νησιού της Αφρικής. Σπανίως βλέπει ανθρώπους, ενώ η θάλασσα ξεβράζει συχνά πτώματα πνιγμένων μεταναστών. Μια μέρα εντοπίζει έναν ναυαγό που αναπνέει ακόμη. Τον σώζει, παρ όλους τους δισταγμούς του και τον φόβο μήπως ο άγνωστος είναι επικίνδυνος. Δεν μιλούν την ίδια γλώσσα, αλλά προσπαθώντας να επικοινωνήσουν έρχονται πιο κοντά. Η...
Αντιβασιλεία του Περού, Λίμα, 1623. Μια άγρια και σημαδιακή νύχτα, στην καθολική μονή της Αγίας Κλάρας, έρχεται στον κόσμο ένα μωρό που κόβει την ανάσα σε όσους το βλέπουν. Έχει δύο κεφάλια, διχαλωτή γλώσσα, οκτώ μέλη. Η συγκεκριμένη γέννηση, τερατώδης και ανατριχιαστική, συμπίπτει με την εμφάνιση στην περιοχή μιας νεαρής γυναίκας. Το όνομά της είναι Ρόσα και φημολογείται ότι μπορεί να συνδεθεί...
Αντιβασιλεία του Περού, Λίμα, 1623. Μια άγρια και σημαδιακή νύχτα, στην καθολική μονή της Αγίας Κλάρας, έρχεται στον κόσμο ένα μωρό που κόβει την ανάσα σε όσους το βλέπουν. Έχει δύο κεφάλια, διχαλωτή γλώσσα, οκτώ μέλη. Η συγκεκριμένη γέννηση, τερατώδης και ανατριχιαστική, συμπίπτει με την εμφάνιση στην περιοχή μιας νεαρής γυναίκας. Το όνομά της είναι Ρόσα και φημολογείται ότι μπορεί να συνδεθεί...
Βενετία, 1569. Ένα μπουμπουνητό συγκλονίζει τη νύχτα, ο ουρανός είναι κόκκινος και επικρέμαται απειλητικά πάνω από τη λιμνοθάλασσα: είναι η πυριτιδαποθήκη και το Νεώριο που καίγονται – το κυνήγι για τον ένοχο αρχίζει. Ένας πράκτορας της Γαληνοτάτης διαφεύγει προς τα ανατολικά, χαμένος. Η Κωνσταντινούπολη θα είναι ο τόπος αποβίβασης. Στα υψηλότερα κλιμάκια της οθωμανικής εξουσίας θα συναντήσει...
Βενετία, 1569. Ένα μπουμπουνητό συγκλονίζει τη νύχτα, ο ουρανός είναι κόκκινος και επικρέμαται απειλητικά πάνω από τη λιμνοθάλασσα: είναι η πυριτιδαποθήκη και το Νεώριο που καίγονται – το κυνήγι για τον ένοχο αρχίζει. Ένας πράκτορας της Γαληνοτάτης διαφεύγει προς τα ανατολικά, χαμένος. Η Κωνσταντινούπολη θα είναι ο τόπος αποβίβασης. Στα υψηλότερα κλιμάκια της οθωμανικής εξουσίας θα συναντήσει...
Μόσχα, 1962. Ο αξιωματικός της KGB, Αλεξάντερ Βάζιν, έχει λάβει εντολή να ανακαλύψει έναν κατάσκοπο των Αμερικανών, ο οποίος φημολογείται ότι ανήκει στα ανώτατα κλιμάκια της σοβιετικής εξουσίας. Ο Βάζιν νιώθει ότι κυνηγάει φαντάσματα, μέχρι που πληροφορείται την ύπαρξη μιας άκρως απόρρητης επιχείρησης, η οποία μπορεί να οδηγήσει στα πρόθυρα του πολέμου: την επιχείρηση Ανάντιρ....
Μόσχα, 1962. Ο αξιωματικός της KGB, Αλεξάντερ Βάζιν, έχει λάβει εντολή να ανακαλύψει έναν κατάσκοπο των Αμερικανών, ο οποίος φημολογείται ότι ανήκει στα ανώτατα κλιμάκια της σοβιετικής εξουσίας. Ο Βάζιν νιώθει ότι κυνηγάει φαντάσματα, μέχρι που πληροφορείται την ύπαρξη μιας άκρως απόρρητης επιχείρησης, η οποία μπορεί να οδηγήσει στα πρόθυρα του πολέμου: την επιχείρηση Ανάντιρ....
Βερολίνο, Ιούλιος 1986. Η Καταρίνα και ο Χανς συναντιούνται τυχαία σε ένα λεωφορείο. Εκείνη είναι μία δεκαεννιάχρονη φοιτήτρια, εκείνος ένας παντρεμένος συγγραφέας γύρω στα πενήντα πέντε. Αιφνιδιάζονται από την έλξη που τους κυριεύει, κάτι αμοιβαίο και παράφορο, κάτι που σταδιακά εντείνεται μέσα από το κοινό τους ενδιαφέρον για τη μουσική και την τέχνη, κάτι που αναπόφευκτα βαθαίνει και τους...
Βερολίνο, Ιούλιος 1986. Η Καταρίνα και ο Χανς συναντιούνται τυχαία σε ένα λεωφορείο. Εκείνη είναι μία δεκαεννιάχρονη φοιτήτρια, εκείνος ένας παντρεμένος συγγραφέας γύρω στα πενήντα πέντε. Αιφνιδιάζονται από την έλξη που τους κυριεύει, κάτι αμοιβαίο και παράφορο, κάτι που σταδιακά εντείνεται μέσα από το κοινό τους ενδιαφέρον για τη μουσική και την τέχνη, κάτι που αναπόφευκτα βαθαίνει και τους...
Κλείσε τα μάτια, τώρα θα ζωγραφίσουμε μαζί. Ο μεγάλος Ιρλανδός ζωγράφος Francis Bacon ετοιμοθάνατος στη Μαδρίτη. Θραυσματικά στιγμιότυπα από τη ζωή του και πρόσωπα, η κριτική για το έργο του, όψεις της δημιουργικής διαδικασίας και της εκρηκτικής προσωπικότητάς του ισορροπούν σε μια σειρά από επτά πίνακες φτιαγμένους από λέξεις, με αποκορύφωμα ίσως τη στιγμή που ο ίδιος ο Porter απευθύνεται...
Κλείσε τα μάτια, τώρα θα ζωγραφίσουμε μαζί. Ο μεγάλος Ιρλανδός ζωγράφος Francis Bacon ετοιμοθάνατος στη Μαδρίτη. Θραυσματικά στιγμιότυπα από τη ζωή του και πρόσωπα, η κριτική για το έργο του, όψεις της δημιουργικής διαδικασίας και της εκρηκτικής προσωπικότητάς του ισορροπούν σε μια σειρά από επτά πίνακες φτιαγμένους από λέξεις, με αποκορύφωμα ίσως τη στιγμή που ο ίδιος ο Porter απευθύνεται...
1975. Σε µία από τις κορυφές των ελβετικών Άλπεων, εξαιρετικά δύσκολης στην αναρρίχησή της, το σαλέ του µεγιστάνα του γερµανικού Τύπου Άξελ Σεζάρ Σπρίνγκερ τυλίγεται στις φλόγες µέσα στη νύχτα. Την εποµένη, τα ελικόπτερα φτάνουν πολύ αργά: το σαλέ έχει γίνει στάχτη. Η αστυνοµία εξαπολύει διεθνές ανθρωποκυνηγητό, επικηρύσσοντας τους τροµοκράτες, που θεωρεί πως ήρθαν από το εξωτερικό για να...
1975. Σε µία από τις κορυφές των ελβετικών Άλπεων, εξαιρετικά δύσκολης στην αναρρίχησή της, το σαλέ του µεγιστάνα του γερµανικού Τύπου Άξελ Σεζάρ Σπρίνγκερ τυλίγεται στις φλόγες µέσα στη νύχτα. Την εποµένη, τα ελικόπτερα φτάνουν πολύ αργά: το σαλέ έχει γίνει στάχτη. Η αστυνοµία εξαπολύει διεθνές ανθρωποκυνηγητό, επικηρύσσοντας τους τροµοκράτες, που θεωρεί πως ήρθαν από το εξωτερικό για να...
Μια γυναίκα αρνείται να αφαιρέσει την πράσινη κορδέλα από το λαιμό της παρά την επιμονή του άντρα της. Κά ποια άλλη αφηγείται το ερωτικό της παρελθόν ενώ μια πανδη μία αφανίζει σιγά σιγά την ανθρωπότητα. Ένα μωρό υπάρχει ή δεν υπάρχει. Η υπάλληλος ενός καταστήματος σε ένα εμπορικό κέντρο ανακαλύπτει τι κρύβεται πίσω από τα όμορφα φορέματα του χορού της αποφοίτησης. Μια ανεπιθύμητη επισκέπτρια...
Μια γυναίκα αρνείται να αφαιρέσει την πράσινη κορδέλα από το λαιμό της παρά την επιμονή του άντρα της. Κά ποια άλλη αφηγείται το ερωτικό της παρελθόν ενώ μια πανδη μία αφανίζει σιγά σιγά την ανθρωπότητα. Ένα μωρό υπάρχει ή δεν υπάρχει. Η υπάλληλος ενός καταστήματος σε ένα εμπορικό κέντρο ανακαλύπτει τι κρύβεται πίσω από τα όμορφα φορέματα του χορού της αποφοίτησης. Μια ανεπιθύμητη επισκέπτρια...
Μέσα από σκόρπιες φωτογραφίες, μοναδική παρακαταθήκη του χαμένου της αδελφού, Χουλιάν, η νεαρή πρωταγωνίστρια ακολουθεί μια επώδυνη διαδρομή μνήμης, αναζήτησης και αυτογνωσίας. Εικόνες-σπαράγματα αναμνήσεων μιας ραγισμένης παιδικής ηλικίας, μιας ραγισμένης ζωής. Δυο αδέλφια, συνεργοί και συνένοχοι στη μάχη τους για επιβίωση απέναντι σε έναν κακοποιητικό, απρόβλεπτο πατέρα, αναζητούν απεγνωσμένα...
Μέσα από σκόρπιες φωτογραφίες, μοναδική παρακαταθήκη του χαμένου της αδελφού, Χουλιάν, η νεαρή πρωταγωνίστρια ακολουθεί μια επώδυνη διαδρομή μνήμης, αναζήτησης και αυτογνωσίας. Εικόνες-σπαράγματα αναμνήσεων μιας ραγισμένης παιδικής ηλικίας, μιας ραγισμένης ζωής. Δυο αδέλφια, συνεργοί και συνένοχοι στη μάχη τους για επιβίωση απέναντι σε έναν κακοποιητικό, απρόβλεπτο πατέρα, αναζητούν απεγνωσμένα...
Ο Έντγκαρ και η Λιουντμίλα. Η συναρπαστική ιστορία της ζωής τους που ξεκίνησε από την πρώτη στιγμή που ειδώθηκαν. «Είναι σε θέση ο έρωτας να χτυπήσει τόσο γρήγορα και τόσο δυνατά;» Όπως φαίνεται από τους ήρωες, μάλλον είναι. Ο συγγραφέας ακολουθεί το ταξίδι των ηρώων σε όλη την υφήλιο, από τη Ρωσία στην Ευρώπη, από την Αμερική στην Αφρική, σε μια χρονική περίοδο που σημαδεύτηκε από τρομερές...
Ο Έντγκαρ και η Λιουντμίλα. Η συναρπαστική ιστορία της ζωής τους που ξεκίνησε από την πρώτη στιγμή που ειδώθηκαν. «Είναι σε θέση ο έρωτας να χτυπήσει τόσο γρήγορα και τόσο δυνατά;» Όπως φαίνεται από τους ήρωες, μάλλον είναι. Ο συγγραφέας ακολουθεί το ταξίδι των ηρώων σε όλη την υφήλιο, από τη Ρωσία στην Ευρώπη, από την Αμερική στην Αφρική, σε μια χρονική περίοδο που σημαδεύτηκε από τρομερές...
Ο ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956) «ξαναγράφει» σε καθαρά και ρέοντα ελληνικά Τους άθλιους του Γάλλου ρομαντικού Βίκτορ Ουγκό. Η κορυφαία εξαντλημένη εργασία του επανακυκλοφορεί, προσαρμοσμένη γλωσσικά και μεταφραστικά, χωρίς να πειράζεται, όμως, το ύφος του Έλληνα κομμουνιστή δημιουργού.
Αυτό το ογκώδες κλασικό μυθιστόρημα, πρωτοποριακό στη σύλληψή του, καθώς βγάζει από το παρασκήνιο τον...
Ο ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956) «ξαναγράφει» σε καθαρά και ρέοντα ελληνικά Τους άθλιους του Γάλλου ρομαντικού Βίκτορ Ουγκό. Η κορυφαία εξαντλημένη εργασία του επανακυκλοφορεί, προσαρμοσμένη γλωσσικά και μεταφραστικά, χωρίς να πειράζεται, όμως, το ύφος του Έλληνα κομμουνιστή δημιουργού.
Αυτό το ογκώδες κλασικό μυθιστόρημα, πρωτοποριακό στη σύλληψή του, καθώς βγάζει από το παρασκήνιο τον...
Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950. Μια δυνατή φιλία γεννιέται με φόντο το πανέμορφο χωριό της Ακτής του Αμάλφι. Σε μια απομονωμένη παραλία, η Γκολιάρντα, νεαρή ηθοποιός του κινηματογράφου, συναντά την Έρικα, μια όμορφη πλούσια χήρα, την «πριγκίπισσα» όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι, σαγηνευμένοι από την αινιγματική της παρουσία. Καθώς οι δύο γυναίκες με τις τόσο διαφορετικές προσωπικότητες έρχονται πιο...
Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950. Μια δυνατή φιλία γεννιέται με φόντο το πανέμορφο χωριό της Ακτής του Αμάλφι. Σε μια απομονωμένη παραλία, η Γκολιάρντα, νεαρή ηθοποιός του κινηματογράφου, συναντά την Έρικα, μια όμορφη πλούσια χήρα, την «πριγκίπισσα» όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι, σαγηνευμένοι από την αινιγματική της παρουσία. Καθώς οι δύο γυναίκες με τις τόσο διαφορετικές προσωπικότητες έρχονται πιο...
Ένας υπαστυνόμος από τη Βέρνη βρίσκεται εντελώς ανεξήγητα δολοφονημένος, κάπου στα βάθη της ελβετικής επαρχίας. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο γηραιός και άρρωστος επιθεωρητής Μπαίρλαχ, που θα βρεθεί αντιμέτωπος με νεφελώδη οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα, με την ασθένειά του, με την παρορμητικότητα του νεαρού και υπερφιλόδοξου βοηθού του – αλλά και μ’ έναν σκιώδη, αδυσώπητο εγκληματία,...
Ένας υπαστυνόμος από τη Βέρνη βρίσκεται εντελώς ανεξήγητα δολοφονημένος, κάπου στα βάθη της ελβετικής επαρχίας. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο γηραιός και άρρωστος επιθεωρητής Μπαίρλαχ, που θα βρεθεί αντιμέτωπος με νεφελώδη οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα, με την ασθένειά του, με την παρορμητικότητα του νεαρού και υπερφιλόδοξου βοηθού του – αλλά και μ’ έναν σκιώδη, αδυσώπητο εγκληματία,...
Παρίσι, 1830. Ο θάνατος του γιου ενός υπουργού αναστατώνει τα παρισινά σαλόνια και την κυβέρνηση του βασιλιά Λουδοβίκου-Φίλιππου. Ήταν πράγματι αυτοκτονία; Ο νεαρός επιθεωρητής Βαλεντίν Βερν, παθιασμένος με την ιατρική αλλά και τον αποκρυφισμό, ακολουθεί τις δικές του μεθόδους για να λύσει το μυστήριο. Νέοι θάνατοι περιπλέκουν την υπόθεση. Συνδέονται όλοι μεταξύ τους; Ποιος είναι ο μυστηριώδης...
Παρίσι, 1830. Ο θάνατος του γιου ενός υπουργού αναστατώνει τα παρισινά σαλόνια και την κυβέρνηση του βασιλιά Λουδοβίκου-Φίλιππου. Ήταν πράγματι αυτοκτονία; Ο νεαρός επιθεωρητής Βαλεντίν Βερν, παθιασμένος με την ιατρική αλλά και τον αποκρυφισμό, ακολουθεί τις δικές του μεθόδους για να λύσει το μυστήριο. Νέοι θάνατοι περιπλέκουν την υπόθεση. Συνδέονται όλοι μεταξύ τους; Ποιος είναι ο μυστηριώδης...