Πάλεψα σκληρά να ζήσω μια ζωή χωρίς τελείες. Για πολύ καιρό πάλεψα με το ακατόρθωτο. Έζησα το μαρτύριο του Σίσυφου… Να σπρώχνεις τη ζωή σου μπροστά σε έναν βαρύ ανήφορο, πορεία φορτωμένων φαντάρων στο λιοπύρι μιας ξερακιανής φύσης. Κι όταν αποκαμωμένος από την προσπάθεια αφηνόσουν, παραδινόσουν, μια τελεία-ογκόλιθος γλιστρούσε από τα χέρια σου, περνούσε από πάνω σου και άρχιζε τον ξέφρενό της...
Πάλεψα σκληρά να ζήσω μια ζωή χωρίς τελείες. Για πολύ καιρό πάλεψα με το ακατόρθωτο. Έζησα το μαρτύριο του Σίσυφου… Να σπρώχνεις τη ζωή σου μπροστά σε έναν βαρύ ανήφορο, πορεία φορτωμένων φαντάρων στο λιοπύρι μιας ξερακιανής φύσης. Κι όταν αποκαμωμένος από την προσπάθεια αφηνόσουν, παραδινόσουν, μια τελεία-ογκόλιθος γλιστρούσε από τα χέρια σου, περνούσε από πάνω σου και άρχιζε τον ξέφρενό της...
Ο κολοφώνας έχει μακρά ιστορία, που πάει πίσω ως τα μέσα του 15ου αιώνα. Την εποχή που η τυπογραφία ήταν τέχνη αποτελούσε την αποφασιστική ακροτελεύτια πινελιά του αρχιμάστορα τυπογράφου. Εκεί, στην τελευταία σελίδα του βιβλίου, αναφέρονταν τα τεχνικά χαρακτηριστικά της έκδοσης και όλοι όσοι συνεργάστηκαν για να πραγματοποιηθεί. Οι κολοφώνες τυπώνονταν σχηματίζοντας διάφορα εντυπωσιακά και...
Ο κολοφώνας έχει μακρά ιστορία, που πάει πίσω ως τα μέσα του 15ου αιώνα. Την εποχή που η τυπογραφία ήταν τέχνη αποτελούσε την αποφασιστική ακροτελεύτια πινελιά του αρχιμάστορα τυπογράφου. Εκεί, στην τελευταία σελίδα του βιβλίου, αναφέρονταν τα τεχνικά χαρακτηριστικά της έκδοσης και όλοι όσοι συνεργάστηκαν για να πραγματοποιηθεί. Οι κολοφώνες τυπώνονταν σχηματίζοντας διάφορα εντυπωσιακά και...
Το βιβλίο “Η στοά & άλλες υπερρεαλιστικές ιστορίες” του Νίκου Βασιλάκου αποτελείται από 10 υπερρεαλιστικά αφηγήματα, από τα οποία ξεχωρίζουν οι εκτενέστερες ιστορίες “Η στοά” και η “Οδός Νιόβης”, που συναπαρτίζουν και τον πυρήνα του αφηγηματικού ιστού όλου του βιβλίου. Ενός ιστού που συνυφαίνει το υπερρεαλιστικό ιδίωμα με μια υβριδική μυστηριακή ατμόσφαιρα, όπου μέσα σε ένα μετουσιωμένο χώρο...
Το βιβλίο “Η στοά & άλλες υπερρεαλιστικές ιστορίες” του Νίκου Βασιλάκου αποτελείται από 10 υπερρεαλιστικά αφηγήματα, από τα οποία ξεχωρίζουν οι εκτενέστερες ιστορίες “Η στοά” και η “Οδός Νιόβης”, που συναπαρτίζουν και τον πυρήνα του αφηγηματικού ιστού όλου του βιβλίου. Ενός ιστού που συνυφαίνει το υπερρεαλιστικό ιδίωμα με μια υβριδική μυστηριακή ατμόσφαιρα, όπου μέσα σε ένα μετουσιωμένο χώρο...
Αυτό το βιβλίο ας διαβαστεί όπως ένα σύμπτωμα. Δίνοντας σημασία όχι στο ίδιο το σύμπτωμα όσο στη δημιουργία και την επαναληπτικότητα του. Στα σπλάχνα κάθε συμπτώματος συναντάμε μια αλήθεια, ένα τραύμα. Κάτι δυνατό να ειπωθεί σε λέξεις και κάτι που πρέπει να διαβαστεί ανάμεσα σε αυτές. Η ιστορία των ηρώων του μυθιστορήματος είναι μια ιστορία καθημερινή που μπορεί να τη...
Αυτό το βιβλίο ας διαβαστεί όπως ένα σύμπτωμα. Δίνοντας σημασία όχι στο ίδιο το σύμπτωμα όσο στη δημιουργία και την επαναληπτικότητα του. Στα σπλάχνα κάθε συμπτώματος συναντάμε μια αλήθεια, ένα τραύμα. Κάτι δυνατό να ειπωθεί σε λέξεις και κάτι που πρέπει να διαβαστεί ανάμεσα σε αυτές. Η ιστορία των ηρώων του μυθιστορήματος είναι μια ιστορία καθημερινή που μπορεί να τη...
Πο?σο δι?κιο ει?χαν! Πο?σα πρα?γματα δεν η?ξεραν για εμε?να! Πω?ς να ζη?σω, αν ξε?ρω τι θα γι?νει παρακα?τω; Ποιος θε?λει να δει μια ταινι?α που ξε?ρει το τε?λος της; Για εμε?να, ε?τσι ει?ναι ο?λη μου η ζωη?. Τι ζωη? ει?ναι αυτη?; Ζωη? χωρι?ς ζωη?. Πο?σους θανα?τους μετρω? με?χρι τω?ρα! Δεν φτα?νουν πια τα δα?χτυλα? μου για να στοιβα?ξω α?λλους νεκρου?ς.» Το χα?ρισμα της Κασταλι?ας να...
Πο?σο δι?κιο ει?χαν! Πο?σα πρα?γματα δεν η?ξεραν για εμε?να! Πω?ς να ζη?σω, αν ξε?ρω τι θα γι?νει παρακα?τω; Ποιος θε?λει να δει μια ταινι?α που ξε?ρει το τε?λος της; Για εμε?να, ε?τσι ει?ναι ο?λη μου η ζωη?. Τι ζωη? ει?ναι αυτη?; Ζωη? χωρι?ς ζωη?. Πο?σους θανα?τους μετρω? με?χρι τω?ρα! Δεν φτα?νουν πια τα δα?χτυλα? μου για να στοιβα?ξω α?λλους νεκρου?ς.» Το χα?ρισμα της Κασταλι?ας να...
Τις τελευταίες δεκαετίες η τέχνη του μυθιστορήματος, ως έννοια, υποσκελίστηκε από τον αδηφάγο ιμπεριαλισμό της θεωρίας της λογοτεχνίας. Ο επίδοξος δημιουργός, ωστόσο, από τον Χένρι Τζέημς μέχρι τις μέρες μας, αναζητά την τέχνη να δαμάσει τα κείμενα, να μεταμορφώσει τις άψυχες λέξεις σε μια γοητευτική ιστορία που λέγεται μυθιστόρημα, που έχει τη δική του παράδοση και αισθητική...
Τις τελευταίες δεκαετίες η τέχνη του μυθιστορήματος, ως έννοια, υποσκελίστηκε από τον αδηφάγο ιμπεριαλισμό της θεωρίας της λογοτεχνίας. Ο επίδοξος δημιουργός, ωστόσο, από τον Χένρι Τζέημς μέχρι τις μέρες μας, αναζητά την τέχνη να δαμάσει τα κείμενα, να μεταμορφώσει τις άψυχες λέξεις σε μια γοητευτική ιστορία που λέγεται μυθιστόρημα, που έχει τη δική του παράδοση και αισθητική...
«Imramma» λέγεται στην Ιρλανδική παράδοση το ιερό ταξίδι ενός προσκυνητή, με προορισμό ένα νησί που βρίσκεται στην Άλλη πλευρά τού Κόσμου. Χρειάζονται Εννέα Κύματα και μετά ο ταξιδευτής ξανοίγεται στη θαλασσοταραχή και την αρχετυπική δοκιμασία που τού επιβάλλεται, ώστε να βρει την γιατρειά της ψυχής του- μια ψυχή που μεταμορφώνεται μες από την μυστικιστική εμπειρία της αλχημικής μετουσίωσης....
«Imramma» λέγεται στην Ιρλανδική παράδοση το ιερό ταξίδι ενός προσκυνητή, με προορισμό ένα νησί που βρίσκεται στην Άλλη πλευρά τού Κόσμου. Χρειάζονται Εννέα Κύματα και μετά ο ταξιδευτής ξανοίγεται στη θαλασσοταραχή και την αρχετυπική δοκιμασία που τού επιβάλλεται, ώστε να βρει την γιατρειά της ψυχής του- μια ψυχή που μεταμορφώνεται μες από την μυστικιστική εμπειρία της αλχημικής μετουσίωσης....
Το σκοτεινό παρελθόν της Μυρτώς αναβιώνει όταν εκείνη αποδέχεται μια κληρονομιά. Εγκαταλείπει τον δικηγόρο, άπιστο σύζυγό της και, μαζί με την επτάχρονη κόρη της Έλλη, επιστρέφει στο ορεινό χωριό και το σπίτι όπου μεγάλωσε. Εκεί θα προσπαθήσει να κάνει μια νέα αρχή στη ζωή της και θα αναμετρηθεί με ορατούς και αόρατους εχθρούς, με το στοιχειωμένο παρελθόν της και με τα μυστικά της μητέρας...
Το σκοτεινό παρελθόν της Μυρτώς αναβιώνει όταν εκείνη αποδέχεται μια κληρονομιά. Εγκαταλείπει τον δικηγόρο, άπιστο σύζυγό της και, μαζί με την επτάχρονη κόρη της Έλλη, επιστρέφει στο ορεινό χωριό και το σπίτι όπου μεγάλωσε. Εκεί θα προσπαθήσει να κάνει μια νέα αρχή στη ζωή της και θα αναμετρηθεί με ορατούς και αόρατους εχθρούς, με το στοιχειωμένο παρελθόν της και με τα μυστικά της μητέρας...
Σαν αφθαρσία μέσα μας Με έτρωγε το ερώτημα πως γίνεται όταν διαβάζουμε Καβάφη να συγκινούμαστε αλλά να μην καταλαβαίνουμε ακριβώς γιατί, οπότε προσπάθησα να απαντήσω. Στάθηκα στο ζήτημα του χρόνου, όχι σαν θεωρητική αντίληψι του Καβάφη αλλά σαν δομικό στοιχείο των ψυχικών του παραστάσεων και της ποιητικής του, παράγοντα μιας εσωτερικής διατάσεως που πηγάζει από την «ιδέα» κάθε ποιήματος,...
Σαν αφθαρσία μέσα μας Με έτρωγε το ερώτημα πως γίνεται όταν διαβάζουμε Καβάφη να συγκινούμαστε αλλά να μην καταλαβαίνουμε ακριβώς γιατί, οπότε προσπάθησα να απαντήσω. Στάθηκα στο ζήτημα του χρόνου, όχι σαν θεωρητική αντίληψι του Καβάφη αλλά σαν δομικό στοιχείο των ψυχικών του παραστάσεων και της ποιητικής του, παράγοντα μιας εσωτερικής διατάσεως που πηγάζει από την «ιδέα» κάθε ποιήματος,...
Έχω τους καλύτερους γονείς του κόσμου! Ο μπαμπάς καμιά φορά με δέρνει με τη ζώνη. Μια φορά είχα δει σε μια ελληνική ταινία έναν να δέρνει έτσι τον γιο του. Από τότε, κάθε φορά που με δέρνει με τη ζώνη ο μπαμπάς μου αισθάνομαι σταρ του σινεμά. Η μαμά με πρήζει συνέχεια να διαβάσω γιατί οι παππούδες μου δεν είχαν λεφτά να τη στείλουν σχολείο. Μια φορά της είπα αν θέλει να πάει αυτή σχολείο...
Έχω τους καλύτερους γονείς του κόσμου! Ο μπαμπάς καμιά φορά με δέρνει με τη ζώνη. Μια φορά είχα δει σε μια ελληνική ταινία έναν να δέρνει έτσι τον γιο του. Από τότε, κάθε φορά που με δέρνει με τη ζώνη ο μπαμπάς μου αισθάνομαι σταρ του σινεμά. Η μαμά με πρήζει συνέχεια να διαβάσω γιατί οι παππούδες μου δεν είχαν λεφτά να τη στείλουν σχολείο. Μια φορά της είπα αν θέλει να πάει αυτή σχολείο...
Στο βιβλίο αυτό συγκεντρώθηκαν ιστορίες στο επίκεντρο των οποίων βρίσκονται κάποιο βιβλίο κι ένας συγγραφέας. Ιστορίες αληθινές και ιστορίες φανταστικές, ιστορίες που εκκινούν από πραγματικά περιστατικά και καταλήγουν μυθοπλασία ή και αντίστροφα για να έχει πιότερο ενδιαφέρον το παιχνίδι, λίγο παραπάνω γούστο η ανάγνωση. Ιστορίες από τα παιδικά μου χρόνια και ιστορίες πρόσφατες που...
Στο βιβλίο αυτό συγκεντρώθηκαν ιστορίες στο επίκεντρο των οποίων βρίσκονται κάποιο βιβλίο κι ένας συγγραφέας. Ιστορίες αληθινές και ιστορίες φανταστικές, ιστορίες που εκκινούν από πραγματικά περιστατικά και καταλήγουν μυθοπλασία ή και αντίστροφα για να έχει πιότερο ενδιαφέρον το παιχνίδι, λίγο παραπάνω γούστο η ανάγνωση. Ιστορίες από τα παιδικά μου χρόνια και ιστορίες πρόσφατες που...
Καθρεφτόφωνα, προβατάνθρωποι, το Εργαστήρι Ζαχαροπλαστικής, ο Ποδοσφαιρισμός, το Δόγμα του Αγνού Σταδίου, ένα Μουσείο ολοζώντανων, (παρα)δειγμάτων, αυτοείδωλο... εικονολατρία, το Πειραματικό Εργαστήρι των Μοτίβων Επανάληψης, τελειότητα και ματαιοδοξία, είναι μόνο κάποια από τα υπερβατικά στοιχεία του φανταστικού κόσμου τού πρωταγωνιστή. Ή ίσως συνθέτουν είτε τη ρεαλιστική απεικόνιση της...
Καθρεφτόφωνα, προβατάνθρωποι, το Εργαστήρι Ζαχαροπλαστικής, ο Ποδοσφαιρισμός, το Δόγμα του Αγνού Σταδίου, ένα Μουσείο ολοζώντανων, (παρα)δειγμάτων, αυτοείδωλο... εικονολατρία, το Πειραματικό Εργαστήρι των Μοτίβων Επανάληψης, τελειότητα και ματαιοδοξία, είναι μόνο κάποια από τα υπερβατικά στοιχεία του φανταστικού κόσμου τού πρωταγωνιστή. Ή ίσως συνθέτουν είτε τη ρεαλιστική απεικόνιση της...
Το χώμα έξω από τα τείχη της Γουίρσκγουορθ είναι βαμμένο με αίμα, μετά από την τελευταία μάχη του Έλιοτ ενάντια στους άντρες του Γουόλτερ. Ο εχθρός μπορεί να ηττήθηκε για ακόμα μία φορά, όμως ο πόλεμος δεν έχει τελειώσει. Οι στρατιώτες στο πλευρό του Έλιοτ έχουν αποδεκατιστεί, ενώ δεν έχουν απομείνει άλλοι σύμμαχοι στο βασίλειο.
Όσο ο Έλιοτ προσπαθεί να βρει μια λύση στο πλάι του Άλερον και...
Το χώμα έξω από τα τείχη της Γουίρσκγουορθ είναι βαμμένο με αίμα, μετά από την τελευταία μάχη του Έλιοτ ενάντια στους άντρες του Γουόλτερ. Ο εχθρός μπορεί να ηττήθηκε για ακόμα μία φορά, όμως ο πόλεμος δεν έχει τελειώσει. Οι στρατιώτες στο πλευρό του Έλιοτ έχουν αποδεκατιστεί, ενώ δεν έχουν απομείνει άλλοι σύμμαχοι στο βασίλειο.
Όσο ο Έλιοτ προσπαθεί να βρει μια λύση στο πλάι του Άλερον και...
Ο δεκατετράχρονος Λουτρεκέθιο, μόλις μαθαίνει ότι είναι υιοθετημένος, νιώθοντας απόρριψη και αδικία, δολοφονεί τον βιολογικό του πατέρα για να τον εκδικηθεί. Για την πράξη του αυτή καταδικάζεται σε πολλά χρόνια φυλάκισης. Η ποινή του είναι εξαγοράσιμη, αλλά ούτε ο ίδιος ούτε οι δικοί του έχουν την οικονομική δυνατότητα να την εξαγοράσουν. Ώσπου η βιολογική του μητέρα κερδίζει ανέλπιστα τον...
Ο δεκατετράχρονος Λουτρεκέθιο, μόλις μαθαίνει ότι είναι υιοθετημένος, νιώθοντας απόρριψη και αδικία, δολοφονεί τον βιολογικό του πατέρα για να τον εκδικηθεί. Για την πράξη του αυτή καταδικάζεται σε πολλά χρόνια φυλάκισης. Η ποινή του είναι εξαγοράσιμη, αλλά ούτε ο ίδιος ούτε οι δικοί του έχουν την οικονομική δυνατότητα να την εξαγοράσουν. Ώσπου η βιολογική του μητέρα κερδίζει ανέλπιστα τον...
Μια φαντασμαγορική πιρουέτα λίγο πριν την εξάρθρωση, μια αεροβική δίχως αντίκρισμα, ένας απεγνωσμένος αυτοσχεδιασμός εν ου παικτοίς, μια ζεϊμπεκιά εξευμενισμού για το θαύμα των θαυμάτων....
Μια φαντασμαγορική πιρουέτα λίγο πριν την εξάρθρωση, μια αεροβική δίχως αντίκρισμα, ένας απεγνωσμένος αυτοσχεδιασμός εν ου παικτοίς, μια ζεϊμπεκιά εξευμενισμού για το θαύμα των θαυμάτων....
Η Λόρα αρχίζει τη ζωή της σ’ ένα καλαθάκι, εγκαταλειμμένη έξω από το ορφανοτροφείο της Κέρκυρας. Καθ’ όλη τη διάρκεια της πορείας της, θα αντιμετωπίσει καθοριστικούς σταθμούς: μια ακατάπαυστη εμμονή με τα αστέρια, ένα σημάδι στον αριστερό της ώμο που μοιάζει με αυτό της διευθύντριας του ορφανοτροφείου και έναν μυστηριώδη άντρα που εμφανίζεται επανειλημμένα στα όνειρά της, αποκαλύπτοντάς της τη...
Η Λόρα αρχίζει τη ζωή της σ’ ένα καλαθάκι, εγκαταλειμμένη έξω από το ορφανοτροφείο της Κέρκυρας. Καθ’ όλη τη διάρκεια της πορείας της, θα αντιμετωπίσει καθοριστικούς σταθμούς: μια ακατάπαυστη εμμονή με τα αστέρια, ένα σημάδι στον αριστερό της ώμο που μοιάζει με αυτό της διευθύντριας του ορφανοτροφείου και έναν μυστηριώδη άντρα που εμφανίζεται επανειλημμένα στα όνειρά της, αποκαλύπτοντάς της τη...
Διηγήματα που διαδραματίζονται –τοπικά και χρονικά– σε σχολικές αίθουσες, σε στρατώνες, σε επιδρομές των Βίκινγκ ακόμη και στις ημέρες της εισβολής της Κύπρου.
Οι ήρωες των διηγημάτων αντιμετωπίζουν παράδοξες καταστάσεις, επί των οποίων δεν έχουν κανέναν έλεγχο και ενίοτε τους οδηγούν στην κάθαρση και αυτογνωσία.
Αν δεν ήταν εμπνευσμένα από πραγματικά γεγονότα των τριών τελευταίων δεκαετιών του...
Διηγήματα που διαδραματίζονται –τοπικά και χρονικά– σε σχολικές αίθουσες, σε στρατώνες, σε επιδρομές των Βίκινγκ ακόμη και στις ημέρες της εισβολής της Κύπρου.
Οι ήρωες των διηγημάτων αντιμετωπίζουν παράδοξες καταστάσεις, επί των οποίων δεν έχουν κανέναν έλεγχο και ενίοτε τους οδηγούν στην κάθαρση και αυτογνωσία.
Αν δεν ήταν εμπνευσμένα από πραγματικά γεγονότα των τριών τελευταίων δεκαετιών του...
«Εγώ δεν θ’ αγαπήσω ποτέ, παππού, θα είμαι ανίκητος», γύρισε και τον κοίταξε ο μικρός.
«Θ’ αγαπήσεις, αγόρι μου. Θ’ αγαπήσεις. Ζωή χωρίς αγάπη είναι μισή. Θα ερωτευτείς και θα πονέσεις, θα πέσεις και θα σηκωθείς, γιατί είσαι δυνατός εσύ, έχεις μυαλό, έχεις ομοιάσει στον πάππο σου τον Δημοσθένη».
Προφητικά ήταν τα λόγια του παππού του εκείνο το χειμωνιάτικο βράδυ. Μέσα σ’ ένα τρένο πέρασε από...
«Εγώ δεν θ’ αγαπήσω ποτέ, παππού, θα είμαι ανίκητος», γύρισε και τον κοίταξε ο μικρός.
«Θ’ αγαπήσεις, αγόρι μου. Θ’ αγαπήσεις. Ζωή χωρίς αγάπη είναι μισή. Θα ερωτευτείς και θα πονέσεις, θα πέσεις και θα σηκωθείς, γιατί είσαι δυνατός εσύ, έχεις μυαλό, έχεις ομοιάσει στον πάππο σου τον Δημοσθένη».
Προφητικά ήταν τα λόγια του παππού του εκείνο το χειμωνιάτικο βράδυ. Μέσα σ’ ένα τρένο πέρασε από...
Η φιλία είναι μια έννοια πολυσήμαντη. Σε ανύποπτο χρόνο φέρνει τους ανθρώπους κοντά, αναπτύσσεται και ανθεί, ανεξάρτητα από φύλο, καταγωγή και κοινωνικό στάτους. Τρεις άντρες παλαιάς κοπής είναι οι πρωταγωνιστές αυτού του βιβλίου. Τρία παιδιά που συναντήθηκαν στα γυμνασιακά θρανία τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια και αναπτύχθηκε μεταξύ τους μια φιλία ιδιαίτερη, που παρά τους κραδασμούς και τις...
Η φιλία είναι μια έννοια πολυσήμαντη. Σε ανύποπτο χρόνο φέρνει τους ανθρώπους κοντά, αναπτύσσεται και ανθεί, ανεξάρτητα από φύλο, καταγωγή και κοινωνικό στάτους. Τρεις άντρες παλαιάς κοπής είναι οι πρωταγωνιστές αυτού του βιβλίου. Τρία παιδιά που συναντήθηκαν στα γυμνασιακά θρανία τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια και αναπτύχθηκε μεταξύ τους μια φιλία ιδιαίτερη, που παρά τους κραδασμούς και τις...
Πρώτα ένας άγουρος έρωτας σε αμμουδιά της Σίφνου, στα δεκαεφτά της. Ύστερα ο γάμος και τα παιδιά. Άνετη ζωή στην παλιά μονοκατοικία της Κηφισιάς με την υπηρέτρια στη σοφίτα της, την έμπιστη της πεθεράς. Ώσπου, με αφορμή έναν συγγενικό γάμο, εισβάλλει στο σπίτι ένας άγνωστος, ο φιλοξενούμενος. Είναι ο πειρασμός, η ακύρωση της λογικής, η αποπλάνηση των αισθήσεων, η ολομέτωπη σύγκρουση με τα...
Πρώτα ένας άγουρος έρωτας σε αμμουδιά της Σίφνου, στα δεκαεφτά της. Ύστερα ο γάμος και τα παιδιά. Άνετη ζωή στην παλιά μονοκατοικία της Κηφισιάς με την υπηρέτρια στη σοφίτα της, την έμπιστη της πεθεράς. Ώσπου, με αφορμή έναν συγγενικό γάμο, εισβάλλει στο σπίτι ένας άγνωστος, ο φιλοξενούμενος. Είναι ο πειρασμός, η ακύρωση της λογικής, η αποπλάνηση των αισθήσεων, η ολομέτωπη σύγκρουση με τα...