Στο συναρπαστικό νέο αριστούργημα του αξεπέραστου Ντάνιελ Σίλβα, ο θρυλικός κατάσκοπος και συντηρητής έργων τέχνης Γκαμπριέλ Αλόν αναλαμβάνει μια επικίνδυνη έρευνα για να ανακαλύψει τον μεγαλύτερο πλαστογράφο έργων τέχνης όλων των εποχών. Ο Αλόν, έχοντας πλέον αποσυρθεί από τις ισραηλινές μυστικές υπηρεσίες, απολαμβάνει τη γαλήνη της οικογενειακής ζωής στη Βενετία. Όμως η πρόσκληση του...
Στο συναρπαστικό νέο αριστούργημα του αξεπέραστου Ντάνιελ Σίλβα, ο θρυλικός κατάσκοπος και συντηρητής έργων τέχνης Γκαμπριέλ Αλόν αναλαμβάνει μια επικίνδυνη έρευνα για να ανακαλύψει τον μεγαλύτερο πλαστογράφο έργων τέχνης όλων των εποχών. Ο Αλόν, έχοντας πλέον αποσυρθεί από τις ισραηλινές μυστικές υπηρεσίες, απολαμβάνει τη γαλήνη της οικογενειακής ζωής στη Βενετία. Όμως η πρόσκληση του...
Στο έργο τούτο δεν βλέπουμε νέους και ηλικιωμένους, παρά ανθρώπους με το νέο πνεύμα κι ανθρώπους με το παλιό. Ο Τυβάλδος, για παράδειγμα, είναι νέος, αλλά με το παλιό πνεύμα. Οι άνθρωποι μ’ αυτό το παλιό πνεύμα, άντρες και γυναίκες, ηλικιωμένοι και νέοι, φέρνονται με τυραννικό φανατισμό και τα ζητήματά τους τα λύνουν μόνοι τους με το σπαθί τους και ούτε ξέρουν άλλους νόμους κι άλλο δίκιο: όλη...
Στο έργο τούτο δεν βλέπουμε νέους και ηλικιωμένους, παρά ανθρώπους με το νέο πνεύμα κι ανθρώπους με το παλιό. Ο Τυβάλδος, για παράδειγμα, είναι νέος, αλλά με το παλιό πνεύμα. Οι άνθρωποι μ’ αυτό το παλιό πνεύμα, άντρες και γυναίκες, ηλικιωμένοι και νέοι, φέρνονται με τυραννικό φανατισμό και τα ζητήματά τους τα λύνουν μόνοι τους με το σπαθί τους και ούτε ξέρουν άλλους νόμους κι άλλο δίκιο: όλη...
Αυτή ’ν’ η αιτία, αυτή ’ν’ η αιτία, ψυχή μου· ας μην ειπώ
τ’ όνομά της σε σας, αστέρια αγνά. Αυτή ’ν’ η αιτία.
Μα δε χύσω το αίμα της, δε θα πληγώσω
το δέρμα της το ασπρότερο από το χιόνι κι απαλό
σαν αγαλμάτου αλάβαστρο. Όμως πρέπει να
πεθάνει, αλλιώς θα ξεγελάσει κι άλλους άντρες.
Το φως να σβήσω και μετά το φως να σβήσω:
αν σβήσω εσένα, φλόγας όργανο, μπορώ ξανά
το πρώτο φως σου να τ’ ανάψω...
Αυτή ’ν’ η αιτία, αυτή ’ν’ η αιτία, ψυχή μου· ας μην ειπώ
τ’ όνομά της σε σας, αστέρια αγνά. Αυτή ’ν’ η αιτία.
Μα δε χύσω το αίμα της, δε θα πληγώσω
το δέρμα της το ασπρότερο από το χιόνι κι απαλό
σαν αγαλμάτου αλάβαστρο. Όμως πρέπει να
πεθάνει, αλλιώς θα ξεγελάσει κι άλλους άντρες.
Το φως να σβήσω και μετά το φως να σβήσω:
αν σβήσω εσένα, φλόγας όργανο, μπορώ ξανά
το πρώτο φως σου να τ’ ανάψω...
[…] Η τιμή με τσιγκλάει να κάνω μπρος.
Ναι, αλλά τι αν η τιμή με τσιγκλήσει του
ξεκαμού όταν κάνω μπρος, τι γίνεται τότε; Μπορεί η
τιμή να κολλήσει ένα πόδι; Όχι. Ή ένα χέρι; Ή να πάρει
τον πόνο από μια λαβωματιά; Όχι. Ώστε η τιμή δεν ξέρει
τη χειρουργική τέχνη; Όχι. Τι ’ναι η τιμή; Μια λέξη.
Τι ’ναι αυτή η λέξη, τιμή; Αέρας. Ομορφοστολισμένος
λογαριασμός! Ποιος την έχει; Αυτός που πέθανε την...
[…] Η τιμή με τσιγκλάει να κάνω μπρος.
Ναι, αλλά τι αν η τιμή με τσιγκλήσει του
ξεκαμού όταν κάνω μπρος, τι γίνεται τότε; Μπορεί η
τιμή να κολλήσει ένα πόδι; Όχι. Ή ένα χέρι; Ή να πάρει
τον πόνο από μια λαβωματιά; Όχι. Ώστε η τιμή δεν ξέρει
τη χειρουργική τέχνη; Όχι. Τι ’ναι η τιμή; Μια λέξη.
Τι ’ναι αυτή η λέξη, τιμή; Αέρας. Ομορφοστολισμένος
λογαριασμός! Ποιος την έχει; Αυτός που πέθανε την...
[…] Η τιμή με τσιγκλάει να κάνω μπρος.
Ναι, αλλά τι αν η τιμή με τσιγκλήσει του
ξεκαμού όταν κάνω μπρος, τι γίνεται τότε; Μπορεί η
τιμή να κολλήσει ένα πόδι; Όχι. Ή ένα χέρι; Ή να πάρει
τον πόνο από μια λαβωματιά; Όχι. Ώστε η τιμή δεν ξέρει
τη χειρουργική τέχνη; Όχι. Τι ’ναι η τιμή; Μια λέξη.
Τι ’ναι αυτή η λέξη, τιμή; Αέρας. Ομορφοστολισμένος
λογαριασμός! Ποιος την έχει; Αυτός που πέθανε την...
[…] Η τιμή με τσιγκλάει να κάνω μπρος.
Ναι, αλλά τι αν η τιμή με τσιγκλήσει του
ξεκαμού όταν κάνω μπρος, τι γίνεται τότε; Μπορεί η
τιμή να κολλήσει ένα πόδι; Όχι. Ή ένα χέρι; Ή να πάρει
τον πόνο από μια λαβωματιά; Όχι. Ώστε η τιμή δεν ξέρει
τη χειρουργική τέχνη; Όχι. Τι ’ναι η τιμή; Μια λέξη.
Τι ’ναι αυτή η λέξη, τιμή; Αέρας. Ομορφοστολισμένος
λογαριασμός! Ποιος την έχει; Αυτός που πέθανε την...
«[…] Η μετάφραση ενός τέτοιου αριστουργήματος», γράφει ο ποιητής Ν. Σπάνιας («Εθνικός Κήρυξ», 11.10.1981, Νέα Υόρκη), «είναι σχεδόν ακατόρθωτη. Σχεδόν… ο ανυπέρβλητος Βασίλης Ρώτας κρατεί τα πρωτεία στην ελληνική ανάπλαση τα τελευταία 56 χρόνια. Η μετάφρασή του είναι μια αναδημιουργία, και κανείς απορρίπτει την ιδέα πως θα βρεθεί ή θα γίνει στο μέλλον μετάφραση για ν’ αντικαταστήσει αυτήν του...
«[…] Η μετάφραση ενός τέτοιου αριστουργήματος», γράφει ο ποιητής Ν. Σπάνιας («Εθνικός Κήρυξ», 11.10.1981, Νέα Υόρκη), «είναι σχεδόν ακατόρθωτη. Σχεδόν… ο ανυπέρβλητος Βασίλης Ρώτας κρατεί τα πρωτεία στην ελληνική ανάπλαση τα τελευταία 56 χρόνια. Η μετάφρασή του είναι μια αναδημιουργία, και κανείς απορρίπτει την ιδέα πως θα βρεθεί ή θα γίνει στο μέλλον μετάφραση για ν’ αντικαταστήσει αυτήν του...
«Πιστεύω –αν και πολιτικός δεν είμαι, ούτε θέλω να είμαι–
πως αυτό θα φέρει πόλεμο· και πιο γοργά θ’ ακούσεις πως
οι λεγεώνες που είν’ τώρα στη Γαλλία, κάναν απόβαση
στη άφοβή μας Βρετανία, παρά πως πλήρωσαν μια πένα.
Οι πατριώτες μας είν’ άνθρωποι πιο ταχτικοί από τότε
που ο Ιούλιος Καίσαρ χαμογελούσε για την απραγιά τους,
μα ’βρισκε πως άξιζε να κατσουφιάζει για το θάρρος τους:
η ταχτική τους...
«Πιστεύω –αν και πολιτικός δεν είμαι, ούτε θέλω να είμαι–
πως αυτό θα φέρει πόλεμο· και πιο γοργά θ’ ακούσεις πως
οι λεγεώνες που είν’ τώρα στη Γαλλία, κάναν απόβαση
στη άφοβή μας Βρετανία, παρά πως πλήρωσαν μια πένα.
Οι πατριώτες μας είν’ άνθρωποι πιο ταχτικοί από τότε
που ο Ιούλιος Καίσαρ χαμογελούσε για την απραγιά τους,
μα ’βρισκε πως άξιζε να κατσουφιάζει για το θάρρος τους:
η ταχτική τους...
Στο Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, ο Σαίξπηρ καταπιάνεται με το ερωτικό θέμα με θαμαστή μαστοριά κι ελευθερία. Πλέκει την ιστορία του με ανθρώπινα πλάσματα όλων των τάξεων, βασιλιάδες, αστούς, λαό, δαιμόνια και ξωτικά παραμυθένια, που όλοι και όλα βρίσκονται σε κάποιαν ευγενικιά και καλόβολη οικειότητα σχέσεων μεταξύ τους, και συνθέτει μια ερωτική ιστορία τόσο χαριτωμένη, τόσο πλημμυρισμένη μ’...
Στο Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, ο Σαίξπηρ καταπιάνεται με το ερωτικό θέμα με θαμαστή μαστοριά κι ελευθερία. Πλέκει την ιστορία του με ανθρώπινα πλάσματα όλων των τάξεων, βασιλιάδες, αστούς, λαό, δαιμόνια και ξωτικά παραμυθένια, που όλοι και όλα βρίσκονται σε κάποιαν ευγενικιά και καλόβολη οικειότητα σχέσεων μεταξύ τους, και συνθέτει μια ερωτική ιστορία τόσο χαριτωμένη, τόσο πλημμυρισμένη μ’...
Το υπεύθυνο πνεύμα του ποιητή, το πνεύμα που χτυπάει τις δυνάμεις του κακού, την κατάχρηση εξουσίας και την ακολασία, στην προσπάθειά του ν’ αντισταθεί στην αφηνιασμένη εξαχρείωση που ακολούθησε τη θύελλα της Αναγέννησης, πλάθει χαραχτήρες σαν τον Περικλή, και προπάντων τη Μαρίνα, το διαμάντι που πέρασε μέσα απ’ το ποτάμι, τον βούρκο και βγήκε χωρίς να πάθει η αγνότητα και η λαμπρότητά του,...
Το υπεύθυνο πνεύμα του ποιητή, το πνεύμα που χτυπάει τις δυνάμεις του κακού, την κατάχρηση εξουσίας και την ακολασία, στην προσπάθειά του ν’ αντισταθεί στην αφηνιασμένη εξαχρείωση που ακολούθησε τη θύελλα της Αναγέννησης, πλάθει χαραχτήρες σαν τον Περικλή, και προπάντων τη Μαρίνα, το διαμάντι που πέρασε μέσα απ’ το ποτάμι, τον βούρκο και βγήκε χωρίς να πάθει η αγνότητα και η λαμπρότητά του,...
Ο έρωτας ειπώθη από τις διάφορες εποχές, ανάλογα με τις ιδέες τους, θείος, ιερός, χυδαίος, κοινός, αφύσικος… Για τον Σαίξπηρ, τον ποιητή της Αναγέννησης, ο Έρωτας είναι η όλο υγεία ορμή, η γλυκιά όσο και φυσική μανία που πιάνει τ ανθρώπινα πλάσματα, ιδιαίτερα την άνοιξη της ζωής τους, όταν ανθίζει η εφηβεία, και τα σμίγει, κι έτσι ανανιώνει τη ζωή και κάνει την ανθρωπότητα αθάνατη και τη γη...
Ο έρωτας ειπώθη από τις διάφορες εποχές, ανάλογα με τις ιδέες τους, θείος, ιερός, χυδαίος, κοινός, αφύσικος… Για τον Σαίξπηρ, τον ποιητή της Αναγέννησης, ο Έρωτας είναι η όλο υγεία ορμή, η γλυκιά όσο και φυσική μανία που πιάνει τ ανθρώπινα πλάσματα, ιδιαίτερα την άνοιξη της ζωής τους, όταν ανθίζει η εφηβεία, και τα σμίγει, κι έτσι ανανιώνει τη ζωή και κάνει την ανθρωπότητα αθάνατη και τη γη...
Εδώ ο Σαίξπηρ μας παρουσιάζει τον πόλεμο χωρίς ελαφρυντικά, δείχνοντάς μας, σαν σε καθρέφτη, μια εικόνα φόνου και ασέλγειας μοναδική σε ζωντάνια, μέγεθος, πληρότητα. Μέσα σ’ αυτόν τον καθρέφτη βλέπουμε τη γνώση και την αρετή να μην μπορούν να κρατηθούν στον κατήφορο, ν’ αντισταθούν σ’ αυτά τα πάθη. Βλέπουμε το χαμοκύλισμα των αξιών, τον εξευτελισμό του μεγαλείου και γκρεμισμένα πολλά από τα...
Εδώ ο Σαίξπηρ μας παρουσιάζει τον πόλεμο χωρίς ελαφρυντικά, δείχνοντάς μας, σαν σε καθρέφτη, μια εικόνα φόνου και ασέλγειας μοναδική σε ζωντάνια, μέγεθος, πληρότητα. Μέσα σ’ αυτόν τον καθρέφτη βλέπουμε τη γνώση και την αρετή να μην μπορούν να κρατηθούν στον κατήφορο, ν’ αντισταθούν σ’ αυτά τα πάθη. Βλέπουμε το χαμοκύλισμα των αξιών, τον εξευτελισμό του μεγαλείου και γκρεμισμένα πολλά από τα...
Ποιο χαλινάρι δύναται να συγκρατήσει
τον αιμοβόρο και στραβό στρατιώτη
να βάζει τα βρωμόχερά του στα σγουρά
των κοριτσιών σας που στριγγά θα ξεφωνίζουν·
τους πατέρες σας να σέρνονται απ’ τα ψαρά τους γένια,
τα σεβαστά κεφάλια τους να σπάζονται στους τοίχους,
στις λόγχες καρφωμένα τα γυμνά σας βρέφη,
ενώ οι τρελές μανάδες με ουρλιαχτό και σκούσμα
θα σκίζουνε τα σύννεφα, καθώς οι Εβραίες
μπροστά...
Ποιο χαλινάρι δύναται να συγκρατήσει
τον αιμοβόρο και στραβό στρατιώτη
να βάζει τα βρωμόχερά του στα σγουρά
των κοριτσιών σας που στριγγά θα ξεφωνίζουν·
τους πατέρες σας να σέρνονται απ’ τα ψαρά τους γένια,
τα σεβαστά κεφάλια τους να σπάζονται στους τοίχους,
στις λόγχες καρφωμένα τα γυμνά σας βρέφη,
ενώ οι τρελές μανάδες με ουρλιαχτό και σκούσμα
θα σκίζουνε τα σύννεφα, καθώς οι Εβραίες
μπροστά...
Μικρές ιστορίες, προκειμένου, σε όσους τις διαβάσουν, να αφήσουν την ανάμεικτη γεύση του πικρού και του γλυκού, του φαιδρού και του σοβαρού, του ταπεινού και του υψηλού, του μάταιου και του σκόπιμου, του χρήσιμου και του ανώφελου, του περιττού και του αναγκαίου – μια ευχαρίστηση, με δυο λέξεις, που ένα λογοτεχνικό κείμενο οφείλει, αν είναι να αναγνωριστεί σαν τέτοιο, να προσφέρει στον αναγνώστη...
Μικρές ιστορίες, προκειμένου, σε όσους τις διαβάσουν, να αφήσουν την ανάμεικτη γεύση του πικρού και του γλυκού, του φαιδρού και του σοβαρού, του ταπεινού και του υψηλού, του μάταιου και του σκόπιμου, του χρήσιμου και του ανώφελου, του περιττού και του αναγκαίου – μια ευχαρίστηση, με δυο λέξεις, που ένα λογοτεχνικό κείμενο οφείλει, αν είναι να αναγνωριστεί σαν τέτοιο, να προσφέρει στον αναγνώστη...
Ο συγγραφέας του βιβλίου αυτού, κουτσομπολεύοντας δημόσιες και ιδιωτικές στιγμές προσώπων από διάφορες ιστορικές περιόδους τα οποία ξεχώρισαν στα πεδία των μαχών, στην πολιτική, στη διαλεκτική, στη θρησκεία, στην επιστήμη, στην ποίηση, στη λογοτεχνία, στο θέατρο, στη ζωγραφική, στη γλυπτική, στη μουσική κ.ο.κ., δεν παραλείπει, παράλληλα προς την τέρψη που προσφέρουν οι...
Ο συγγραφέας του βιβλίου αυτού, κουτσομπολεύοντας δημόσιες και ιδιωτικές στιγμές προσώπων από διάφορες ιστορικές περιόδους τα οποία ξεχώρισαν στα πεδία των μαχών, στην πολιτική, στη διαλεκτική, στη θρησκεία, στην επιστήμη, στην ποίηση, στη λογοτεχνία, στο θέατρο, στη ζωγραφική, στη γλυπτική, στη μουσική κ.ο.κ., δεν παραλείπει, παράλληλα προς την τέρψη που προσφέρουν οι...