«Συνέβη» την 3η Σεπτεμβρίου του 2009, όταν δείχνοντας στον συνάδελφο Κώστα Θεολόγου κάτι που είχα γράψει εκείνο το πρωί, μου είπε: «Άρη, αυτό είναι ποίημα». Και η συνέχεια, βεβαίως, ήτο καταιγιστική. Αυτό που είχα γράψει εκείνο το πρωί, ήταν κάτι σαν προέκταση του επιλόγου στο τελευταίο κεφάλαιο του τελευταίου (4ου) φιλοσοφικού μου βιβλίου – είχε έκταση 100 σελίδες και χρειάστηκαν τρία χρόνια...

Όσοι γνωρίζουν την ποίησή του (και γνωρίζουν από πραγματική ποίηση) τον θεωρούν τον μεγαλύτερο εν ζωή Έλληνα ποιητή. Ο ίδιος ισχυρίζεται ότι το ποιος είναι ποιητής μόνον ο χρόνος μπορεί να το δείξει και αποφεύγει επίμονα την προβολή του έργου του, τόσο του δικού του ποιητικού λόγου όσο και του εκτεταμένου μεταφραστικού του έργου από την παγκόσμια ποίηση. Μοναδική ευκαιρία γνωριμίας του...

Η ποίηση του Γκαμπριέλε Ντ’ Αννούντσιο είναι λυρική, διδακτική, ιστορική, όχι πολύ ρομαντική και είναι επί παντός του επιστητού κατά που είχαν τα ιταλικά πράγματα στον καιρό του: ο έρωτας, η ζωή, ο πόλεμος, η τέχνη, η ιστορία, η θρησκεία, ο ιπποτισμός, η φύση, κ.ό.κ. Γι’ αυτό και για όλα όσα εισάγει στην ποίησή του, ο Ντ’ Αννούντσιο, συν ο τρόπος γραφής του, με την οικειοποίηση των Βάρβαρων...

Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...

Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...

Το χάικου, όπως αναλύθηκε σε παλαιότερα εισαγωγικά, επεξηγηματικά μου κείμενα, δεν παρουσιάζει ή περιγράφει μία αντίθεση, αλλά τουναντίον, δημιουργεί μια ακρότατη αντίθεση ανάμεσα σε παράλληλα, παρόμοια ή ανόμοια πράγματα. Ωστόσο, η αντίθεση αυτή αποτελεί τεκμήριο αδιαιρετότητας, δηλαδή, ενότητα. Εδώ παρουσιάζονται διακόσια εξήντα επτά επιλεγμένα ποιήματα, μεταφρασμένα (την...

Ένα μειδίαμα φυσά και πάλι τα μαλλιά του γερασμένου κόσμου. Β. Κουντζάκης, «Φωτοσύνθεση». Εκεί που σταματάει η σιγή και ξεκινά ο λόγος, ο ποιητής μ’ όλες τις αισθήσεις του προτεταμένες ρίχνεται σε μία περιπέτεια αναψηλάφησης της κοινωνικότητας της αστικής συν-ομιλίας. Το «εκεί» δηλώνει το μεταίχμιο στο οποίο βρίσκεται καθώς η (συν) ομιλία υποκαθιστά κατ’...

Στιγμιότυπο Φθινοπώρου Δομημένο με τις ιδιόμορφες παρυφές των αισθήσεων και των αισθημάτων που ανήκουν σ’ όλες τις εποχές, συμπυκνωμένες σ’ έναν όγκο αφηρημένου ήλιου, ή σκορπισμένες σε γρήγορες πατημασιές, που ολοένα αλλάζουν αποτυπώματα. ...

Ο άυπνος περιηγητής είναι ένας κοινός πολίτης του δυτικού κόσμου που κρατάει ηλεκτρονικό ημερολόγιο όχι για να περιγράψει τον επίσης κοινότυπο μικρόκοσμο του αλλά για να εκφράσει εκείνες τις αρχετυπικές αγωνίες που θα στοιχειώνουν την ανθρωπότητα μέχρι τον οριστικό αφανισμό της. Επιλέγει να συνομιλήσει με έναν φαντασιακό Θεό αλλά και με αδιάφορους Αγίους, να επιβιβαστεί με...

Η αναζήτηση του χωρίς σφρίγος εαυτού από τη γέννηση μέχρι το επικείμενο τέλος. Η νέα ποιητική συλλογή του συγγραφέα και μεταφραστή Τάσου Ψάρρη με τίτλο Πάροδος τέρμα σκιαγραφεί τη βαθιά βιοτική λεηλασία, τη μακρά αναμονή για κάτι εκ των προτέρων χαμένο. Ακολουθώντας τα ιστορικά και πνευματικά ίχνη του, ο άνθρωπος, τραυματικά ανέστιος στην ίδια του την ύπαρξη, πορεύεται με...

Ποιήματα 1990-2019 Πολλοί θεωρητικοί προσπάθησαν, κατά καιρούς, να ορίσουν τι είναι ποίηση. Οι ορισμοί πολλοί και αυτό δείχνει ότι η έκφραση μιας εσωτερικής ροής δεν επιδέχεται καλούπια. Δεν ξέρω, λοιπόν, εάν οι πέντε ενότητες γραφής που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό υπό τον γενικό τίτλο «Πρώτα θα φύγουν τα πουλιά» εμπίπτουν στην κατηγορία «ποίηση». Ξέρω ότι είναι η φωνή...

Σκηνικό ποίημα Μια ποιητική συλλογή που ρίχνει άπλετο φως στα βάθη της καρδιάς Χα?ριζε απ’ το φως σου Φως μου Ν’ αυξηθει? το φως Του κο?σμου ...

Πρόκειται για μια συλλογή όπου κυριαρχεί η προσωπικότητα της δημιουργού κι αφήνει τη δική της παρακαταθήκη και άποψη για όσα απασχολούν τον άνθρωπο και την κοινωνία γενικότερα. Με γλώσσα λιτή και συμπυκνωμένη γραφή δεν κουράζει τον αναγνώστη, αλλά τον έχει σε μόνιμη υπερδιέγερση της ψυχής και του νου, καθώς θέτει προβληματισμούς κι ερωτήματα επιζητώντας την απάντηση που θα...

Η συλλογή του Κώστα Λαζαράκη «Μια Κυριακή δε φτάνει» αναμετράται με την καθημερινότητα. Είναι καταγραφή συμβάντων σύντομων και οδυνηρών όσο η ίδια η ζωή. Προσπαθεί να τραβήξει την αλήθεια απ’ τις χαραμάδες του χρόνου, ψάχνει να βρει τι απομένει από μία μέρα. Να παραμερίσει τα φερτά, τα μη αναγκαία, τα επιβαλλόμενα, τα ξένα. Να δει πέρα από τα όρια. Όπως ο ίδιος...

...

Το χαϊκού είναι μια ιαπωνική ποιητική φόρμα. Παραδοσιακά αποτελείται από τρεις ομάδες των 5, 7, 5 συλλαβών, συνολικά δηλαδή από 17 συλλαβές. Είναι η πιο σύντομη μορφή ποίησης στον κόσμο. Στην Ελλάδα έχουν γράψει πολλοί ποιητές σ αυτή τη φόρμα, ανάμεσά τους οι Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Γιάννης Ρίτσος, Κική Δημουλά κ.ά. Τα ποιήματα αυτής της συλλογής είναι...

Με κρατά όμηρο μια ρίζα, μια έξαρση, μια ανάσα. Τα διαδοχικά μου χρόνια αναζητούν τον σύμμαχο στης θλίψης μου το αδέσποτο γινάτι. ...

Πίσω από το παιχνίδισμα των λέξεων και των εννοιών αυτής της ποιητικής συλλογής, κρύβεται περισσότερο η διαρκής αγωνία και η αμήχανη έκσταση του σημερινού ανθρώπου μπροστά στη χαρά και στη θλίψη, που τον συντροφεύουν χρωματίζοντας και διαμορφώνοντας ακατάπαυστα την εμπειρία των καθημερινών στιγμών του. Η χαρμολύπη είναι μια κατάσταση που καθρεφτίζει τη δική του ομορφιά...

«Για τα πράγματα που δεν μπορείς να μιλήσεις, πρέπει να σωπαίνεις», αναφέρει η γνωστή ρήση του Λούτβιχ Βίτγκενσταϊν. Υπάρχουν όμως στιγμές όπου το ανείπωτο που ριζώνει στο ασυνείδητο, επιχειρεί συνειρμικά και άτακτα να έρθει στην επιφάνεια. Τα 19 ποιήματα της συλλογής «Κακοφωνίες της Νύχτας», απότοκα της εποχής της πανδημίας και των άναρχων σκέψεων που γεννά η...

«Η οικιακή μύγα τρέφεται με υγρά και στερεά οργανικά υλικά που προεπεξεργάζεται με το σάλιο ή τον εμετό της. Λόγω της μεγάλης ποσότητας τροφής την οποία προσλαμβάνει ημερησίως, αφήνει περιττώματα σχεδόν συνεχόμενα… Οι μύγες βρίσκονται ανάμεσα στους κυριότερους μεταφορείς ασθενειών» (από την Βικιπαίδεια). Ο άνθρωπος έχει την συνήθεια να τρέφεται με μνήμες τραυμάτων του...

Φοβήτορας - Μορφέας - Φάντασος Ησύχασε, νύχτωσε... επιτέλους! Κρέμασε τις σκέψεις σου στα αστέρια. Μόνος βουλιάζεις σε ένα στρώμα πουπουλένιο. Κοιμάσαι; Σε άφησαν μήπως οι εφιάλτες; Στριφογυρίζεις και πνίγεσαι στα σεντόνια. Ησύχασε νύχτωσε, επιτέλους... άσε τα άγχη να ανέβουν ψηλά, να μην σε φτάνουν. Κοιμήσου, κοιμήσου μικρέ...

Δεν υπάρχει καθόλου.Περίκλειστος εαυτός, σε περίτεχνα κιγκλιδώματα.Ο καθένας σφυρηλατεί τον κλωβό του κι ο σιδηρουργός άπραγος σαστίζει στην ακατανόητη ανάγκη για διαρκή εξόρυξη μετάλλου....