???? ???? ?????? Σε αυτό το – γραμμένο μέσα στις ισραηλινές φυλακές – μυθιστόρημα, ο Noυρ, ένας Παλαιστίνιος αρχαιολόγος που ζει σε έναν προσφυγικό καταυλισμό στη Ραμάλα, υιοθετεί την ταυτότητα του κατακτητή σε μια προσπάθεια να κατανοήσει τη σιωνιστική νοοτροπία, αλλά και να παρεισφρήσει σε μια ομάδα Ισραηλινών αρχαιολόγων που θα πραγματοποιήσει ανασκαφές σε έναν από τους...
???? ???? ?????? Σε αυτό το – γραμμένο μέσα στις ισραηλινές φυλακές – μυθιστόρημα, ο Noυρ, ένας Παλαιστίνιος αρχαιολόγος που ζει σε έναν προσφυγικό καταυλισμό στη Ραμάλα, υιοθετεί την ταυτότητα του κατακτητή σε μια προσπάθεια να κατανοήσει τη σιωνιστική νοοτροπία, αλλά και να παρεισφρήσει σε μια ομάδα Ισραηλινών αρχαιολόγων που θα πραγματοποιήσει ανασκαφές σε έναν από τους...
Το μικρό αυτό κείμενο είχε μια ανεπανάληπτη διαδρομή. Το γεγονός ότι ο Σαλάμοφ εκπλήσσεται και χαίρεται που το ανακαλύπτει σε μια βιβλιοθήκη φυλακής το 1937 οφείλεται στο ότι αυτό το αφήγημα, που τότε δεν μπορούσε να το βρει κανείς, είχε αποκτήσει διαστάσεις θρύλου. Όταν δημοσιεύθηκε το 1926 στο λογοτεχνικό περιοδικό Νέος Κόσμος, προκάλεσε τέτοιο σκάνδαλο ώστε ελάχιστες μέρες μετά την έκδοσή...
Το μικρό αυτό κείμενο είχε μια ανεπανάληπτη διαδρομή. Το γεγονός ότι ο Σαλάμοφ εκπλήσσεται και χαίρεται που το ανακαλύπτει σε μια βιβλιοθήκη φυλακής το 1937 οφείλεται στο ότι αυτό το αφήγημα, που τότε δεν μπορούσε να το βρει κανείς, είχε αποκτήσει διαστάσεις θρύλου. Όταν δημοσιεύθηκε το 1926 στο λογοτεχνικό περιοδικό Νέος Κόσμος, προκάλεσε τέτοιο σκάνδαλο ώστε ελάχιστες μέρες μετά την έκδοσή...
Παρίσι, 1830. Ο θάνατος του γιου ενός υπουργού αναστατώνει τα παρισινά σαλόνια και την κυβέρνηση του βασιλιά Λουδοβίκου-Φίλιππου. Ήταν πράγματι αυτοκτονία; Ο νεαρός επιθεωρητής Βαλεντίν Βερν, παθιασμένος με την ιατρική αλλά και τον αποκρυφισμό, ακολουθεί τις δικές του μεθόδους για να λύσει το μυστήριο. Νέοι θάνατοι περιπλέκουν την υπόθεση. Συνδέονται όλοι μεταξύ τους; Ποιος είναι ο μυστηριώδης...
Παρίσι, 1830. Ο θάνατος του γιου ενός υπουργού αναστατώνει τα παρισινά σαλόνια και την κυβέρνηση του βασιλιά Λουδοβίκου-Φίλιππου. Ήταν πράγματι αυτοκτονία; Ο νεαρός επιθεωρητής Βαλεντίν Βερν, παθιασμένος με την ιατρική αλλά και τον αποκρυφισμό, ακολουθεί τις δικές του μεθόδους για να λύσει το μυστήριο. Νέοι θάνατοι περιπλέκουν την υπόθεση. Συνδέονται όλοι μεταξύ τους; Ποιος είναι ο μυστηριώδης...
Ένας υπαστυνόμος από τη Βέρνη βρίσκεται εντελώς ανεξήγητα δολοφονημένος, κάπου στα βάθη της ελβετικής επαρχίας. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο γηραιός και άρρωστος επιθεωρητής Μπαίρλαχ, που θα βρεθεί αντιμέτωπος με νεφελώδη οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα, με την ασθένειά του, με την παρορμητικότητα του νεαρού και υπερφιλόδοξου βοηθού του – αλλά και μ’ έναν σκιώδη, αδυσώπητο εγκληματία,...
Ένας υπαστυνόμος από τη Βέρνη βρίσκεται εντελώς ανεξήγητα δολοφονημένος, κάπου στα βάθη της ελβετικής επαρχίας. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο γηραιός και άρρωστος επιθεωρητής Μπαίρλαχ, που θα βρεθεί αντιμέτωπος με νεφελώδη οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα, με την ασθένειά του, με την παρορμητικότητα του νεαρού και υπερφιλόδοξου βοηθού του – αλλά και μ’ έναν σκιώδη, αδυσώπητο εγκληματία,...
Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950. Μια δυνατή φιλία γεννιέται με φόντο το πανέμορφο χωριό της Ακτής του Αμάλφι. Σε μια απομονωμένη παραλία, η Γκολιάρντα, νεαρή ηθοποιός του κινηματογράφου, συναντά την Έρικα, μια όμορφη πλούσια χήρα, την «πριγκίπισσα» όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι, σαγηνευμένοι από την αινιγματική της παρουσία. Καθώς οι δύο γυναίκες με τις τόσο διαφορετικές προσωπικότητες έρχονται πιο...
Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950. Μια δυνατή φιλία γεννιέται με φόντο το πανέμορφο χωριό της Ακτής του Αμάλφι. Σε μια απομονωμένη παραλία, η Γκολιάρντα, νεαρή ηθοποιός του κινηματογράφου, συναντά την Έρικα, μια όμορφη πλούσια χήρα, την «πριγκίπισσα» όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι, σαγηνευμένοι από την αινιγματική της παρουσία. Καθώς οι δύο γυναίκες με τις τόσο διαφορετικές προσωπικότητες έρχονται πιο...
Ο ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956) «ξαναγράφει» σε καθαρά και ρέοντα ελληνικά Τους άθλιους του Γάλλου ρομαντικού Βίκτορ Ουγκό. Η κορυφαία εξαντλημένη εργασία του επανακυκλοφορεί, προσαρμοσμένη γλωσσικά και μεταφραστικά, χωρίς να πειράζεται, όμως, το ύφος του Έλληνα κομμουνιστή δημιουργού.
Αυτό το ογκώδες κλασικό μυθιστόρημα, πρωτοποριακό στη σύλληψή του, καθώς βγάζει από το παρασκήνιο τον...
Ο ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956) «ξαναγράφει» σε καθαρά και ρέοντα ελληνικά Τους άθλιους του Γάλλου ρομαντικού Βίκτορ Ουγκό. Η κορυφαία εξαντλημένη εργασία του επανακυκλοφορεί, προσαρμοσμένη γλωσσικά και μεταφραστικά, χωρίς να πειράζεται, όμως, το ύφος του Έλληνα κομμουνιστή δημιουργού.
Αυτό το ογκώδες κλασικό μυθιστόρημα, πρωτοποριακό στη σύλληψή του, καθώς βγάζει από το παρασκήνιο τον...
Ο Έντγκαρ και η Λιουντμίλα. Η συναρπαστική ιστορία της ζωής τους που ξεκίνησε από την πρώτη στιγμή που ειδώθηκαν. «Είναι σε θέση ο έρωτας να χτυπήσει τόσο γρήγορα και τόσο δυνατά;» Όπως φαίνεται από τους ήρωες, μάλλον είναι. Ο συγγραφέας ακολουθεί το ταξίδι των ηρώων σε όλη την υφήλιο, από τη Ρωσία στην Ευρώπη, από την Αμερική στην Αφρική, σε μια χρονική περίοδο που σημαδεύτηκε από τρομερές...
Ο Έντγκαρ και η Λιουντμίλα. Η συναρπαστική ιστορία της ζωής τους που ξεκίνησε από την πρώτη στιγμή που ειδώθηκαν. «Είναι σε θέση ο έρωτας να χτυπήσει τόσο γρήγορα και τόσο δυνατά;» Όπως φαίνεται από τους ήρωες, μάλλον είναι. Ο συγγραφέας ακολουθεί το ταξίδι των ηρώων σε όλη την υφήλιο, από τη Ρωσία στην Ευρώπη, από την Αμερική στην Αφρική, σε μια χρονική περίοδο που σημαδεύτηκε από τρομερές...
Νησί
«Εξαιρετικά βαρετό
το προβλέψιμο μέλλον
αν είναι για όλους το ίδιο».
Είπε εκείνος
και με βαθιά υπομονή
σαν θάλασσα
είδε τον εαυτό του να μεταμορφώνεται σε νησί....
Νησί
«Εξαιρετικά βαρετό
το προβλέψιμο μέλλον
αν είναι για όλους το ίδιο».
Είπε εκείνος
και με βαθιά υπομονή
σαν θάλασσα
είδε τον εαυτό του να μεταμορφώνεται σε νησί....
Πατρίδα
Ζούσα στις παρυφές της πόλης
σαν φανοστάτης που τη λάμπα του
κανείς δεν αλλάζει.
Ιστοί αράχνης συγκρατούσαν τους τοίχους,
και ο ιδρώτας τα σφιχτοπλεγμένα χέρια μας.
Έκρυβα το αρκουδάκι μου
σε εσοχές χοντροφτιαγμένων πετρότοιχων
κι έτσι το έσωζα από τα όνειρα.
Μέρα νύχτα ζωντάνευα το κατώφλι
επιστρέφοντας σαν μέλισσα που
πάντα επιστρέφει στο προηγούμενο λουλούδι.
Ήταν καιρός ειρήνης...
Πατρίδα
Ζούσα στις παρυφές της πόλης
σαν φανοστάτης που τη λάμπα του
κανείς δεν αλλάζει.
Ιστοί αράχνης συγκρατούσαν τους τοίχους,
και ο ιδρώτας τα σφιχτοπλεγμένα χέρια μας.
Έκρυβα το αρκουδάκι μου
σε εσοχές χοντροφτιαγμένων πετρότοιχων
κι έτσι το έσωζα από τα όνειρα.
Μέρα νύχτα ζωντάνευα το κατώφλι
επιστρέφοντας σαν μέλισσα που
πάντα επιστρέφει στο προηγούμενο λουλούδι.
Ήταν καιρός ειρήνης...
Ιδιόρρυθμο μοντέλο ψυχοθεραπείας ή κοινωνικό κίνημα; Κάποιοι λένε ότι το Χόλογκραμ είναι ένα κόλπο, ένα τρικ για να ξε-μάθουμε τον ατομικιστικό τρόπο ζωής. Άλλες λένε πως είναι μια κοινωνική τεχνολογία για τη διάχυση νέων τρόπων αλληλο-υποστήριξης. Ίσως είναι μια συλλογικά επινοημένη ιστορία επιστημονικής φαντασίας για ένα υπόγειο δίκτυο ανθρώπων που σχηματίζει τρίγωνα για την από κοινού...
Ιδιόρρυθμο μοντέλο ψυχοθεραπείας ή κοινωνικό κίνημα; Κάποιοι λένε ότι το Χόλογκραμ είναι ένα κόλπο, ένα τρικ για να ξε-μάθουμε τον ατομικιστικό τρόπο ζωής. Άλλες λένε πως είναι μια κοινωνική τεχνολογία για τη διάχυση νέων τρόπων αλληλο-υποστήριξης. Ίσως είναι μια συλλογικά επινοημένη ιστορία επιστημονικής φαντασίας για ένα υπόγειο δίκτυο ανθρώπων που σχηματίζει τρίγωνα για την από κοινού...
Ένας χήρος που θρηνεί για τον χαμό της νεαρής συζύγου του. Ένας χορδιστής πιάνου που κρατά βαθιά κρυμμένα μέσα του τα μυστικά μιας ολόκληρης ζωής. Ένα ξεκούρδιστο Steinway. Ένα ταξίδι αυτογνωσίας στον χρόνο, από ήπειρο σε ήπειρο, από ένα σκοτεινό διαμέρισμα στη γειτονιά με τα κόκκινα φανάρια της Ταϊπέι, ως τη χιονισμένη Νέα Υόρκη. Ο χορδιστής του πιάνου είναι ένα μικρό και ταυτόχρονα τόσο...
Ένας χήρος που θρηνεί για τον χαμό της νεαρής συζύγου του. Ένας χορδιστής πιάνου που κρατά βαθιά κρυμμένα μέσα του τα μυστικά μιας ολόκληρης ζωής. Ένα ξεκούρδιστο Steinway. Ένα ταξίδι αυτογνωσίας στον χρόνο, από ήπειρο σε ήπειρο, από ένα σκοτεινό διαμέρισμα στη γειτονιά με τα κόκκινα φανάρια της Ταϊπέι, ως τη χιονισμένη Νέα Υόρκη. Ο χορδιστής του πιάνου είναι ένα μικρό και ταυτόχρονα τόσο...
Μεγάλοι Ρώσοι δημιουργοί εμπνέονται από τον πιο πιστό φίλο του ανθρώπου. Συγγραφείς που άφησαν εποχή με το έργο τους έρχονται σε επαφή με τον κόσμο των σκύλων. Βλέπουν μέσ από τα μάτια τους, αισθάνονται μέσ από τη ψυχή τους, εξερευνούν τις συνήθειές τους. Από τον Ιβάν Τουργκένιεφ μέχρι και τον Αντόν Τσέχοφ, τα σκυλιά μεταμορφώνονται σε σπά- νιους μυθιστορηματικούς χαρακτήρες, που θα εκπλήξουν...
Μεγάλοι Ρώσοι δημιουργοί εμπνέονται από τον πιο πιστό φίλο του ανθρώπου. Συγγραφείς που άφησαν εποχή με το έργο τους έρχονται σε επαφή με τον κόσμο των σκύλων. Βλέπουν μέσ από τα μάτια τους, αισθάνονται μέσ από τη ψυχή τους, εξερευνούν τις συνήθειές τους. Από τον Ιβάν Τουργκένιεφ μέχρι και τον Αντόν Τσέχοφ, τα σκυλιά μεταμορφώνονται σε σπά- νιους μυθιστορηματικούς χαρακτήρες, που θα εκπλήξουν...
Το βιβλίο αφορά τους τρόπους µε τους οποίους οι οικονοµικά και κοινωνικά περιθωριοποιηµένοι άνθρωποι υφίστανται καθηµερινά την απόρριψη. Αφορά τον αγώνα για αξιοπρέπεια απέναντι στην αµείλικτη περιφρόνηση.
Χρησιµοποιεί µέρος της ίδιας της εµπειρίας του συγγραφέα που ζει στη φτώχεια καθ όλη τη διάρκεια των πρώτων 25 χρόνων του, καθώς µπαινοβγαίνει στη φυλακή, στο σύστηµα περίθαλψης και την...
Το βιβλίο αφορά τους τρόπους µε τους οποίους οι οικονοµικά και κοινωνικά περιθωριοποιηµένοι άνθρωποι υφίστανται καθηµερινά την απόρριψη. Αφορά τον αγώνα για αξιοπρέπεια απέναντι στην αµείλικτη περιφρόνηση.
Χρησιµοποιεί µέρος της ίδιας της εµπειρίας του συγγραφέα που ζει στη φτώχεια καθ όλη τη διάρκεια των πρώτων 25 χρόνων του, καθώς µπαινοβγαίνει στη φυλακή, στο σύστηµα περίθαλψης και την...
Ως μέλος της πιο ένδοξης μυστικής οργάνωσης της Αγγλίας, ο λόρδος Πίτερ Φλιντ έχει ορκιστεί να προστατεύει το βασιλιά και τη χώρα του με κάθε κόστος! Πιστός στο καθήκον του, είναι ένας άνθρωπος που θέλει να ελέγχει τα πάντα και τον χαρακτηρίζουν η αταραξία και ο ρεαλισμός. Ωστόσο, η νέα του αποστολή μοιάζει με αληθινή κόλαση, καθώς είναι αναγκασμένος να παριστάνει το δεσμοφύλακα μιας ατίθασης,...
Ως μέλος της πιο ένδοξης μυστικής οργάνωσης της Αγγλίας, ο λόρδος Πίτερ Φλιντ έχει ορκιστεί να προστατεύει το βασιλιά και τη χώρα του με κάθε κόστος! Πιστός στο καθήκον του, είναι ένας άνθρωπος που θέλει να ελέγχει τα πάντα και τον χαρακτηρίζουν η αταραξία και ο ρεαλισμός. Ωστόσο, η νέα του αποστολή μοιάζει με αληθινή κόλαση, καθώς είναι αναγκασμένος να παριστάνει το δεσμοφύλακα μιας ατίθασης,...
«Γράφω επειδή το βλέµµα της µητέρας µου εξαφανίζεται, επειδή η σιωπή της µε τυλίγει. Γράφω για να γεµίσω τα κενά. Γράφω για να δω το µετά. Γράφω για ν’ αρέσω. Γράφω για να περάσει η νύχτα. Γράφω για να σκαλίσω µε την άκρη του δακτύλου µου τις πληγές της ύπαρξης. Γράφω για να γίνω δυσάρεστη. Γράφω για να πάψω πια να φοβάµαι. Γράφω για να σώσω ό,τι µπορεί να σωθεί. Γράφω για να µάθω ποια είµαι....
«Γράφω επειδή το βλέµµα της µητέρας µου εξαφανίζεται, επειδή η σιωπή της µε τυλίγει. Γράφω για να γεµίσω τα κενά. Γράφω για να δω το µετά. Γράφω για ν’ αρέσω. Γράφω για να περάσει η νύχτα. Γράφω για να σκαλίσω µε την άκρη του δακτύλου µου τις πληγές της ύπαρξης. Γράφω για να γίνω δυσάρεστη. Γράφω για να πάψω πια να φοβάµαι. Γράφω για να σώσω ό,τι µπορεί να σωθεί. Γράφω για να µάθω ποια είµαι....
Σχεδόν πάντα το πρόβληµα ξεκινά στα σπίτια –ήδη έχουν καταγραφεί χιλιάδες περιπτώσεις στο Βανκούβερ, το Χονγκ Κονγκ, το Τελ Αβίβ, τη Βαρκελώνη, την Οαχάκα– και διαδίδεται ταχύτατα σε όλα τα µήκη και τα πλάτη της γης. Κουνέλια, κοράκια, αρκουδάκια, πάντα, δράκοι ή κουκουβάγιες, τα κεντούκι δεν είναι κατοικίδια ούτε ροµπότ. Μέσα από τα µηχανικά τους µάτια βλέπουν πραγµατικοί άνθρωποι, και το...
Σχεδόν πάντα το πρόβληµα ξεκινά στα σπίτια –ήδη έχουν καταγραφεί χιλιάδες περιπτώσεις στο Βανκούβερ, το Χονγκ Κονγκ, το Τελ Αβίβ, τη Βαρκελώνη, την Οαχάκα– και διαδίδεται ταχύτατα σε όλα τα µήκη και τα πλάτη της γης. Κουνέλια, κοράκια, αρκουδάκια, πάντα, δράκοι ή κουκουβάγιες, τα κεντούκι δεν είναι κατοικίδια ούτε ροµπότ. Μέσα από τα µηχανικά τους µάτια βλέπουν πραγµατικοί άνθρωποι, και το...
Την ύστατη ώρα του θανάτου, ο Χαρού Ουένο κοίταζε ένα λουλούδι και συλλογιόταν: «Όλα, τελικά, κρέμονται από ένα λουλούδι…»Στην πραγματικότητα, η ζωή του είχε κρεμαστεί από τρία νήματα και μόνο το τελευταίο ήταν λουλούδι: •Η τέχνη •Η φιλία •Και η Ροζ… Κοκκινομάλλα, γελαστή, αξιολάτρευτη, τη θυμάται ξαπλωμένη στο γρασίδι, με το πρόσωπο ν’ ατενίζει το στερέωμα. Δεν κουραζόταν να τη...
Την ύστατη ώρα του θανάτου, ο Χαρού Ουένο κοίταζε ένα λουλούδι και συλλογιόταν: «Όλα, τελικά, κρέμονται από ένα λουλούδι…»Στην πραγματικότητα, η ζωή του είχε κρεμαστεί από τρία νήματα και μόνο το τελευταίο ήταν λουλούδι: •Η τέχνη •Η φιλία •Και η Ροζ… Κοκκινομάλλα, γελαστή, αξιολάτρευτη, τη θυμάται ξαπλωμένη στο γρασίδι, με το πρόσωπο ν’ ατενίζει το στερέωμα. Δεν κουραζόταν να τη...