«Υπήρχε μια εποχή όπου η μέρα των Χριστουγέννων περιέκλειε όλο μας τον μικρόκοσμο σαν ένας μαγικός δακτύλιος μες στον όποιο νιώθαμε να μην μας λείπει τίποτα: χωρούσε όλες τις χαρές, τη θαλπωρή και τις ελπίδες του σπιτιού μας? μάζευε τους πάντες και τα πάντα γύρω από το χριστουγεννιάτικο τζάκι, και αυτή η εικόνα φώτιζε περίλαμπρη στα έκθαμβα παιδικά μας μάτια». Αυτή η εποχή αναβιώνει μέσα...

«Ο πόλεμος είναι το πεδίο ζωής και θανάτου, το μονοπάτι που οδηγεί στην επιβίωση ή στον αφανισμό. Το να τον μελετάμε σε βάθος είναι απαραίτητο». Άλλωστε δεν είναι ανάγκη πάντοτε μια γενιά να διασχίζει ωκεανούς αίματος, να σκαρφαλώνει βουνά από σορούς θυσιασμένων, ώστε να μάθει η επόμενη ένα ψήγμα της αλήθειας. Μπορούμε να μάθουμε κάτι στο σήμερα από τον Εμφύλιο στην Κέρκυρα, τα χαρακώματα του...

Οι «Ιστορίες που δεν είναι ιστορίες», «Ο κότσυφας» και οι «Εικόνες» αποτελούν τρεις από τις τέσσερις ενότητες των «Καταλοίπων εν ζωή συγγραφέα» που εκδόθηκαν το 1936. Την περίοδο αυτή ο Μούζιλ έχει αρχίσει να αντιλαμβάνεται την αδυναμία του να ολοκληρώσει το μνημειώδες αριστούργημα Ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες και στα διηγήματά του προσέρχεται με την εγκράτεια και την ιδιοφυΐα του στυλίστα...