Συναρπαστική αφήγηση μιας περιπετειώδους ζωής. Πολιτικό ντοκουμέντο ενός από τους πρωταγωνιστές μιας ταραχώδους περιόδου της ελληνικής Ιστορίας. Βαθιά ερμηνεία της εποχής του από μια εξέχουσα προσωπικότητα. Όλα αυτά είναι για τον αναγνώστη η αυτοβιογραφία του Γιάννη Μπούτου, την οποία συνέγραψε προς το τέλος της ζωής του, όταν αποφάσισε να αποτυπώσει στο χαρτί τις εμπειρίες...
Συναρπαστική αφήγηση μιας περιπετειώδους ζωής. Πολιτικό ντοκουμέντο ενός από τους πρωταγωνιστές μιας ταραχώδους περιόδου της ελληνικής Ιστορίας. Βαθιά ερμηνεία της εποχής του από μια εξέχουσα προσωπικότητα. Όλα αυτά είναι για τον αναγνώστη η αυτοβιογραφία του Γιάννη Μπούτου, την οποία συνέγραψε προς το τέλος της ζωής του, όταν αποφάσισε να αποτυπώσει στο χαρτί τις εμπειρίες...
Ημέρα πρώτη
Eλεύθερη χωρίς περιοριστικούς όρους
αφέθηκε η άνοιξη,
που σ’ ένα καταχείμωνο βαθύ
την είχανε ριγμένη.
Το έγκλημά της;
Τον κόσμο προσπαθούσε ν’ αλλάξει,
κάθε που ερχότανε, κάθε που ευωδιάζει.
Κι ο κόσμος όλο ανέτοιμος,
όλο ανασφάλειες φορτωμένος,
θέλει δεν θέλει.
Φτυάριζε η εξουσία πάνω του το χώμα,
ζωντανός, νεκρός, χάμω θαμμένος,
μια ανάσα μακριά από το κώμα.
Μάρτυρες υπεράσπισης...
Ημέρα πρώτη
Eλεύθερη χωρίς περιοριστικούς όρους
αφέθηκε η άνοιξη,
που σ’ ένα καταχείμωνο βαθύ
την είχανε ριγμένη.
Το έγκλημά της;
Τον κόσμο προσπαθούσε ν’ αλλάξει,
κάθε που ερχότανε, κάθε που ευωδιάζει.
Κι ο κόσμος όλο ανέτοιμος,
όλο ανασφάλειες φορτωμένος,
θέλει δεν θέλει.
Φτυάριζε η εξουσία πάνω του το χώμα,
ζωντανός, νεκρός, χάμω θαμμένος,
μια ανάσα μακριά από το κώμα.
Μάρτυρες υπεράσπισης...
Κατάδικοι
Κανείς δεν το ήξερε. Δικάστηκαν όλοι ερήμην.
Ο δικαστής διαφώνησε, εντούτοις,
στον τρόπο ανάρτησης του δεδικασμένου.
Μόνο εκείνος ο παλιός προφήτης
το έγραψε στα φτερά της αναδυόμενης κνίσας των θυσιών,
στον βωμό που έκαιγαν οι κορμοί της αυτοθυσίας.
Τα χαμηλά βλέμματα ποτέ δεν το είδαν στα σημάδια τ’ ουρανού.
Όλοι τυφλοί, μα με ορθάνοικτα μάτια προχωρούσαν.
Γυρεύοντας...
Προσδοκίες...
Κατάδικοι
Κανείς δεν το ήξερε. Δικάστηκαν όλοι ερήμην.
Ο δικαστής διαφώνησε, εντούτοις,
στον τρόπο ανάρτησης του δεδικασμένου.
Μόνο εκείνος ο παλιός προφήτης
το έγραψε στα φτερά της αναδυόμενης κνίσας των θυσιών,
στον βωμό που έκαιγαν οι κορμοί της αυτοθυσίας.
Τα χαμηλά βλέμματα ποτέ δεν το είδαν στα σημάδια τ’ ουρανού.
Όλοι τυφλοί, μα με ορθάνοικτα μάτια προχωρούσαν.
Γυρεύοντας...
Προσδοκίες...
Αγνάντεμα
Τους άρεσε πολύ να κορφοκόβουν
τον καπνό σαν το βραδάκι ερχόταν,
γιατί σαν η δροσούλα έπεφτε,
ανεπαχθές και εύκολο αυτό τούς γινόταν.
Πληγές τα χέρια τους, σκληρή και άγρια του καπνού η δουλειά.
Χαρά και ανακούφιση όταν το μαϊστράλι της Αμβρακίας
σηκωνόταν, αναπνοή, ανάσα ζωής γινόταν και ευλογία.
Μοναχική, ήρεμη, απαιτητική, στωική η δουλειά του καπνού.
Ρίζα τη ρίζα, φύλλο το...
Αγνάντεμα
Τους άρεσε πολύ να κορφοκόβουν
τον καπνό σαν το βραδάκι ερχόταν,
γιατί σαν η δροσούλα έπεφτε,
ανεπαχθές και εύκολο αυτό τούς γινόταν.
Πληγές τα χέρια τους, σκληρή και άγρια του καπνού η δουλειά.
Χαρά και ανακούφιση όταν το μαϊστράλι της Αμβρακίας
σηκωνόταν, αναπνοή, ανάσα ζωής γινόταν και ευλογία.
Μοναχική, ήρεμη, απαιτητική, στωική η δουλειά του καπνού.
Ρίζα τη ρίζα, φύλλο το...
O μικρός επαναστάτης
για τον Πορφύριο
Mε το πιστόλι στο χέρι
μεταλαμβάνει των αχράντων μυστηρίων
ο τετράχρονος.
Ύστερα στρέφεται απειλητικά
στους ψάλτες
πατώντας τη σκανδάλη του όπλου του:
– Σταματήστε επιτέλους
αυτά τα Κύριε ελέησον.
Τώρα θέλω να τραγουδήσετε
για μένα και για όλα τα παιδιά
τον Τριγωνοψαρούλη....
O μικρός επαναστάτης
για τον Πορφύριο
Mε το πιστόλι στο χέρι
μεταλαμβάνει των αχράντων μυστηρίων
ο τετράχρονος.
Ύστερα στρέφεται απειλητικά
στους ψάλτες
πατώντας τη σκανδάλη του όπλου του:
– Σταματήστε επιτέλους
αυτά τα Κύριε ελέησον.
Τώρα θέλω να τραγουδήσετε
για μένα και για όλα τα παιδιά
τον Τριγωνοψαρούλη....
ΤΡΕΙΣ ΚΥΚΛΟΙ
Ι
Ο πρώτος κύκλος
ίδια η πρώτη μέρα της Δημιουργίας.
Στον ουρανό κοκκινόμαυρα σύννεφα
κι η γης σα παλάμη ανοιχτή
που δέχτηκε το πρώτο δώρο.
Έμβρυο ακόμα ο λογισμός μας
με κλειστά μάτια
μέσα στη ζεστή μήτρα ακουμπισμένος.
Έμφρων άνθρωπος –
η συνείδηση του ακατοίκητου κόσμου.
Κάτω απ’ τα πόδια μας ένα χάος κρεμάμενο.
Άγνωστες προεκτάσεις των αμφιβολιών μας
ακολουθούν...
ΤΡΕΙΣ ΚΥΚΛΟΙ
Ι
Ο πρώτος κύκλος
ίδια η πρώτη μέρα της Δημιουργίας.
Στον ουρανό κοκκινόμαυρα σύννεφα
κι η γης σα παλάμη ανοιχτή
που δέχτηκε το πρώτο δώρο.
Έμβρυο ακόμα ο λογισμός μας
με κλειστά μάτια
μέσα στη ζεστή μήτρα ακουμπισμένος.
Έμφρων άνθρωπος –
η συνείδηση του ακατοίκητου κόσμου.
Κάτω απ’ τα πόδια μας ένα χάος κρεμάμενο.
Άγνωστες προεκτάσεις των αμφιβολιών μας
ακολουθούν...
Συντεταγμένες
Aχώρητος
οι ξένοι τόποι σε πνίγουν
Αταίριαστος
οι φορεσιές τους δεν είναι για σένα καμωμένες
μονάχα οι ανταύγειες των ονείρων σου αρκούν
για να τις πυρπολήσουν
Περιχάραξη πρέπει να γίνει
των καθέτων εντός και εκτός
να κρατηθούν καρπερές
του νου οι πεδιάδες
τόπο να βρίσκουν για ν’ ανθίζουν
τα τραγούδια των Σειρήνων....
Συντεταγμένες
Aχώρητος
οι ξένοι τόποι σε πνίγουν
Αταίριαστος
οι φορεσιές τους δεν είναι για σένα καμωμένες
μονάχα οι ανταύγειες των ονείρων σου αρκούν
για να τις πυρπολήσουν
Περιχάραξη πρέπει να γίνει
των καθέτων εντός και εκτός
να κρατηθούν καρπερές
του νου οι πεδιάδες
τόπο να βρίσκουν για ν’ ανθίζουν
τα τραγούδια των Σειρήνων....
H αιτία της νόσου είναι ο φόβος του θανάτου.
Η Τελετή ανακαλύπτει το νόημα του θανάτου.
Το νόημα του θανάτου εξαλείφει τον φόβο του.
Η Τελετή θεραπεύει τη νόσο.
Η Τελετή κρυφή κι όμως δημόσια.
Η Τελετή της νύφης και του γαμπρού –
ο γάμος, όχι ακόμα.
Η Μητέρα Ταχυδρόμος είναι ο παραλήπτης.
Το Γράμμα είναι ο Δούρειος Ίππος για το απαράδεκτο
σπέρμα.
(Γιατί γι’ αυτό που περισσεύει...
H αιτία της νόσου είναι ο φόβος του θανάτου.
Η Τελετή ανακαλύπτει το νόημα του θανάτου.
Το νόημα του θανάτου εξαλείφει τον φόβο του.
Η Τελετή θεραπεύει τη νόσο.
Η Τελετή κρυφή κι όμως δημόσια.
Η Τελετή της νύφης και του γαμπρού –
ο γάμος, όχι ακόμα.
Η Μητέρα Ταχυδρόμος είναι ο παραλήπτης.
Το Γράμμα είναι ο Δούρειος Ίππος για το απαράδεκτο
σπέρμα.
(Γιατί γι’ αυτό που περισσεύει...
Αν θα λιώσουν οι πάγοι,
αν χαθούν τα πουλιά και τα δάση,
αν το χώμα αλλού ξεραθεί και αλλού πλημμυρίσει,
τι θα γίνει, αλήθεια,
ό,τι έχουμε τόσο πολύ αγαπήσει;
Τι θα γίνουν οι μύθοι;
Ίσως μείνουν, προτείνω, μορφές μυθικές – ολογράμματα –
οπτασίες αιθέριες και φάσματα
να αιωρούνται στα ερείπια της έρημης γης.
Η Ανδρομάχη, ας πούμε, όρθια στα τείχη
λίγο πριν να δεχθεί το παιδί...
Αν θα λιώσουν οι πάγοι,
αν χαθούν τα πουλιά και τα δάση,
αν το χώμα αλλού ξεραθεί και αλλού πλημμυρίσει,
τι θα γίνει, αλήθεια,
ό,τι έχουμε τόσο πολύ αγαπήσει;
Τι θα γίνουν οι μύθοι;
Ίσως μείνουν, προτείνω, μορφές μυθικές – ολογράμματα –
οπτασίες αιθέριες και φάσματα
να αιωρούνται στα ερείπια της έρημης γης.
Η Ανδρομάχη, ας πούμε, όρθια στα τείχη
λίγο πριν να δεχθεί το παιδί...
Έχει το φως κόκαλα;
Και τι σημασία έχει ή δεν έχει αυτό στη ζωή μας;
Τι συμβαίνει όταν η ζωή ενός άνδρα δένεται άρρηκτα με την εξιδανικευμένη μορφή μιας γυναίκας;
Επαναλαμβανόμενοι, αδιέξοδοι, κυλιόμενοι τοπικά και χρονικά κύκλοι οδηγούν τον ήρωα της ιστορίας στη λύτρωση, όχι με τη διαφυγή του από αυτούς – πράξη ανέφικτη –, αλλά με το αργό ξεδίπλωμα του φαντασιακού του κόσμου στο αναλλοίωτο,...
Έχει το φως κόκαλα;
Και τι σημασία έχει ή δεν έχει αυτό στη ζωή μας;
Τι συμβαίνει όταν η ζωή ενός άνδρα δένεται άρρηκτα με την εξιδανικευμένη μορφή μιας γυναίκας;
Επαναλαμβανόμενοι, αδιέξοδοι, κυλιόμενοι τοπικά και χρονικά κύκλοι οδηγούν τον ήρωα της ιστορίας στη λύτρωση, όχι με τη διαφυγή του από αυτούς – πράξη ανέφικτη –, αλλά με το αργό ξεδίπλωμα του φαντασιακού του κόσμου στο αναλλοίωτο,...
Δύο γειτονόπουλα που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στη Λάπηθο – κωμόπολη της κατεχόμενης Βόρειας Κύπρου – συναντιούνται ύστερα από πολλά χρόνια σε ένα παραλιακό καφενεδάκι. Ο ορίζοντας παίρνει τη μορφή οθόνης σινεμά, της οθόνης του κατεστραμμένου θερινού κινηματογράφου Ίρις, που βρισκόταν στη γειτονιά τους. Πάνω της προβάλλονται, σαν μικρά ντοκιμαντέρ, αληθινές ιστορίες, αναμνήσεις και επεισόδια από...
Δύο γειτονόπουλα που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στη Λάπηθο – κωμόπολη της κατεχόμενης Βόρειας Κύπρου – συναντιούνται ύστερα από πολλά χρόνια σε ένα παραλιακό καφενεδάκι. Ο ορίζοντας παίρνει τη μορφή οθόνης σινεμά, της οθόνης του κατεστραμμένου θερινού κινηματογράφου Ίρις, που βρισκόταν στη γειτονιά τους. Πάνω της προβάλλονται, σαν μικρά ντοκιμαντέρ, αληθινές ιστορίες, αναμνήσεις και επεισόδια από...
Μια περιπλάνηση στο σύμπαν του Νίκου Καζαντζάκη, ένα μωσαϊκό από 259 αλληγορίες σπαρμένες σε ολόκληρο το έργο του: στα μυθιστορήματα, στα ταξιδιωτικά, ακόμη και στην αλληλογραφία του. Το απόσταγμα της σοφίας του κορυφαίου συγγραφέα, αντλημένο από τους μοναχούς του Αγίου Όρους, την εβραϊκή παράδοση, το Ταό, το ζεν, την αρχαία ελληνική φιλοσοφία, τον λαό της Κρήτης, την Ιστορία της Νεότερης...
Μια περιπλάνηση στο σύμπαν του Νίκου Καζαντζάκη, ένα μωσαϊκό από 259 αλληγορίες σπαρμένες σε ολόκληρο το έργο του: στα μυθιστορήματα, στα ταξιδιωτικά, ακόμη και στην αλληλογραφία του. Το απόσταγμα της σοφίας του κορυφαίου συγγραφέα, αντλημένο από τους μοναχούς του Αγίου Όρους, την εβραϊκή παράδοση, το Ταό, το ζεν, την αρχαία ελληνική φιλοσοφία, τον λαό της Κρήτης, την Ιστορία της Νεότερης...
Η μελέτη που παρουσιάζεται εδώ είναι το αποτέλεσμα μιας πειραματικής ομαδικής εργασίας κάποιων σπουδαστών που μελέτησαν τα βιβλία: Μαθητεία στη Νέα Εποχή Ι και ΙΙ της Αλίκης Α. Μπέιλη (Α.Α.Μ.) και συγκεκριμένα όσα λέγονται από τον Θιβετανό Διδάσκαλο (Θ.Δ.) – Djwahl Khul (D.K.) ατομικά σε κάθε έναν από την ομάδα των μαθητών Του. Αυτά εμπεριέχονται στα κεφάλαια των ως άνω βιβλίων που...
Η μελέτη που παρουσιάζεται εδώ είναι το αποτέλεσμα μιας πειραματικής ομαδικής εργασίας κάποιων σπουδαστών που μελέτησαν τα βιβλία: Μαθητεία στη Νέα Εποχή Ι και ΙΙ της Αλίκης Α. Μπέιλη (Α.Α.Μ.) και συγκεκριμένα όσα λέγονται από τον Θιβετανό Διδάσκαλο (Θ.Δ.) – Djwahl Khul (D.K.) ατομικά σε κάθε έναν από την ομάδα των μαθητών Του. Αυτά εμπεριέχονται στα κεφάλαια των ως άνω βιβλίων που...