Όνειρο με μια σταγόνα
Περπατούσαμε κάτω από το ουράνιο τόξο
κι έπεσε απαλά πάνω στα χείλη σου.
Ήξερε από χρώματα, καθώς είχε παίξει
μέσα της ο ήλιος.
Και διάλεξε το κόκκινο!
Σχεδόν ζήλεψα την τόλμη της....
Όνειρο με μια σταγόνα
Περπατούσαμε κάτω από το ουράνιο τόξο
κι έπεσε απαλά πάνω στα χείλη σου.
Ήξερε από χρώματα, καθώς είχε παίξει
μέσα της ο ήλιος.
Και διάλεξε το κόκκινο!
Σχεδόν ζήλεψα την τόλμη της....
Η Εσμεράλντα, κατά κόσμον Ναέμα, ορφανή από μικρή, μεγαλώνει σε γκέτο του Γιοχάνεσμπουργκ της δεκαετίας του 1990, όπου προσπαθεί να επιβιώσει και να μείνει αμόλυντη από τη σκληρή και βρώμικη καθημερινότητα της φτώχειας και της ζητιανιάς.
Όλα θα αλλάξουν όταν στον δρόμο της βρεθεί ο επιτυχημένος Ολλανδός επιχειρηματίας Σεμπάστιαν Σμιθ. Θαμπωμένος από την ομορφιά της, την περιμαζεύει και της...
Η Εσμεράλντα, κατά κόσμον Ναέμα, ορφανή από μικρή, μεγαλώνει σε γκέτο του Γιοχάνεσμπουργκ της δεκαετίας του 1990, όπου προσπαθεί να επιβιώσει και να μείνει αμόλυντη από τη σκληρή και βρώμικη καθημερινότητα της φτώχειας και της ζητιανιάς.
Όλα θα αλλάξουν όταν στον δρόμο της βρεθεί ο επιτυχημένος Ολλανδός επιχειρηματίας Σεμπάστιαν Σμιθ. Θαμπωμένος από την ομορφιά της, την περιμαζεύει και της...
«Ο Giacomo Casanova τού Seingalt, ο μεγάλος υπερρεαλιστής τού έρωτα. Ο υπέροχος αυτός εραστής κατέχει μια από τις υψηλότερες θέσεις στο προσωπικό μου Πάνθεον ανάμεσα σε άλλα μεγάλα είδωλά μου, όπως αίφνης ο Freud, ο Shakespeare, ο Μωάμεθ, ο Breton, ο Nietzsche, ο Whitman, ο Αισχύλος, ο κόμης του Lautreamont, ο Έγελος, ο Παν και η Αφροδίτη και άλλοι πολλοί και αγαπητοί.» "Λίγα χρόνια προ του...
«Ο Giacomo Casanova τού Seingalt, ο μεγάλος υπερρεαλιστής τού έρωτα. Ο υπέροχος αυτός εραστής κατέχει μια από τις υψηλότερες θέσεις στο προσωπικό μου Πάνθεον ανάμεσα σε άλλα μεγάλα είδωλά μου, όπως αίφνης ο Freud, ο Shakespeare, ο Μωάμεθ, ο Breton, ο Nietzsche, ο Whitman, ο Αισχύλος, ο κόμης του Lautreamont, ο Έγελος, ο Παν και η Αφροδίτη και άλλοι πολλοί και αγαπητοί.» "Λίγα χρόνια προ του...
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΝΕΡΟ
Από το νερό που περι?χεται στο δ?κρυ
φτι?χτηκαν οι θ?λασσες?
π?νω σ’ αυτές ταξ?δεψαν δ?νδρα με πανιά
μα και μεταλλικά θηρ?α που βυθ?στηκαν
ως τους π?τους.
Π?τε με άνεμο και π?τε με πετρ?λαιο
κοπι?σαμε να ταξιδ?ψουμε ματα?ως.
Μ?σα στον ύπνο σαλε?ουν τα όνειρά μας
μ?σα στο χώμα μας σαλε?ει το σκουλ?κι....
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΝΕΡΟ
Από το νερό που περι?χεται στο δ?κρυ
φτι?χτηκαν οι θ?λασσες?
π?νω σ’ αυτές ταξ?δεψαν δ?νδρα με πανιά
μα και μεταλλικά θηρ?α που βυθ?στηκαν
ως τους π?τους.
Π?τε με άνεμο και π?τε με πετρ?λαιο
κοπι?σαμε να ταξιδ?ψουμε ματα?ως.
Μ?σα στον ύπνο σαλε?ουν τα όνειρά μας
μ?σα στο χώμα μας σαλε?ει το σκουλ?κι....
Η αντωνυμία «σου», αν η διαπιστωτική φράση του τίτλου απευθυνθεί κάποτε στον ίδιο τον εαυτό της/του γράφουσας/-οντος, μπορεί να εκληφθεί και ως «μου». Κάποιες φορές, μία τόση δα ρωγμή σε ένα βλέμμα, είτε στο βλέμμα του άλλου είτε στο δικό μας, στο οποίο αυτό καθρεφτίζεται, έχει τη δύναμη να ανατρέψει τα πάντα, φέρνοντας στην επιφάνεια όσα πιεζόντουσαν στον βυθό του ματιού, ο οποίος δεν είναι...
Η αντωνυμία «σου», αν η διαπιστωτική φράση του τίτλου απευθυνθεί κάποτε στον ίδιο τον εαυτό της/του γράφουσας/-οντος, μπορεί να εκληφθεί και ως «μου». Κάποιες φορές, μία τόση δα ρωγμή σε ένα βλέμμα, είτε στο βλέμμα του άλλου είτε στο δικό μας, στο οποίο αυτό καθρεφτίζεται, έχει τη δύναμη να ανατρέψει τα πάντα, φέρνοντας στην επιφάνεια όσα πιεζόντουσαν στον βυθό του ματιού, ο οποίος δεν είναι...
το τελετουργικό του τσαγιού
κάθε κυριακή βάζω τους νεκρούς μου στη σειρά
τους περνάω πρώτα με βρεγμένο πανί
έπειτα με στεγνό
τους προσφέρω τσάι και τρώμε κουλουράκια
τα ’ψηνα από νωρίς
μιλάμε για το στερητικό α-
την ανάγκη για ερινύες
το φαινόμενο του πυγμαλίωνα
αυτά τις ηλιόλουστες μέρες
τις βροχερές τα λένε μεταξύ τους
τις μέρες όμως που τρέμει ο ουρανός τους...
το τελετουργικό του τσαγιού
κάθε κυριακή βάζω τους νεκρούς μου στη σειρά
τους περνάω πρώτα με βρεγμένο πανί
έπειτα με στεγνό
τους προσφέρω τσάι και τρώμε κουλουράκια
τα ’ψηνα από νωρίς
μιλάμε για το στερητικό α-
την ανάγκη για ερινύες
το φαινόμενο του πυγμαλίωνα
αυτά τις ηλιόλουστες μέρες
τις βροχερές τα λένε μεταξύ τους
τις μέρες όμως που τρέμει ο ουρανός τους...
Μια συλλογή διηγηµάτων που εξελίσσεται γύρω από τους άξονες της συναισθηµατικής ωρίµασης, της κοινωνικής απόρριψης, των εξαρτήσεων και της ισχύος της οικογένειας. Περιπλανητές σε αχαρτογράφητα νερά, οι ήρωες των διηγηµάτων επιζητούν την κάθαρση µέσα από τις επίπονες καθηµερινές δοκιµασίες που τους κρατούν µακριά από το ιδανικό της ευτυχίας. Ή µήπως τους φέρνουν πιο κοντά σε αυτό;
Για όλες...
Μια συλλογή διηγηµάτων που εξελίσσεται γύρω από τους άξονες της συναισθηµατικής ωρίµασης, της κοινωνικής απόρριψης, των εξαρτήσεων και της ισχύος της οικογένειας. Περιπλανητές σε αχαρτογράφητα νερά, οι ήρωες των διηγηµάτων επιζητούν την κάθαρση µέσα από τις επίπονες καθηµερινές δοκιµασίες που τους κρατούν µακριά από το ιδανικό της ευτυχίας. Ή µήπως τους φέρνουν πιο κοντά σε αυτό;
Για όλες...
ΣΩΜΑ
Με το δέρμα μου μπάλες έραψα
να ‘χουν να παίζουν τα παιδιά στη γειτονιά,
γάντια, να ζεσταίνονται τα χέρια των γονιών μου,
έπιπλα έντυσα, ν΄απολαμβάνουν οι επισκέπτες.
Στις παλάμες σου άφησα το στέρνο μου
να πάλλεσαι, να μην χάσεις τον ρυθμό,
μουσικές αρχέγονες ν΄ακούγονται,
ν΄ανασαίνουν σε θέατρα ανοιχτά.
Ό,τι κέρδισα σ΄αντάλλαγμα
ένα ακυρωμένο εισιτήριο στην τσέπη
κι ένα...
ΣΩΜΑ
Με το δέρμα μου μπάλες έραψα
να ‘χουν να παίζουν τα παιδιά στη γειτονιά,
γάντια, να ζεσταίνονται τα χέρια των γονιών μου,
έπιπλα έντυσα, ν΄απολαμβάνουν οι επισκέπτες.
Στις παλάμες σου άφησα το στέρνο μου
να πάλλεσαι, να μην χάσεις τον ρυθμό,
μουσικές αρχέγονες ν΄ακούγονται,
ν΄ανασαίνουν σε θέατρα ανοιχτά.
Ό,τι κέρδισα σ΄αντάλλαγμα
ένα ακυρωμένο εισιτήριο στην τσέπη
κι ένα...
Σε αυτό το βιβλίο συνδυάζεται η ποίηση του δημοσιογράφου με διάσημους πίνακες ζωγραφικής του Βασίλη Βαγιάννη, που σε ταξιδεύουν.
Σ’ αυτή τη γη ανθίζουν οι πέτρες
καΐκια οργώνουν τα χωράφια
τα ποτάμια ψιθυρίζουν θρύλους
κι η θάλασσα γαληνεύει με προσευχές
λόφους απ’ αλάτι σμιλεύουν οι γλύπτες
και τα μάρμαρα μαθαίνουν να μιλούν.
Σ’ αυτή τη γη τα δάκρυα γίνονται νέκταρ
και οι σταγόνες της...
Σε αυτό το βιβλίο συνδυάζεται η ποίηση του δημοσιογράφου με διάσημους πίνακες ζωγραφικής του Βασίλη Βαγιάννη, που σε ταξιδεύουν.
Σ’ αυτή τη γη ανθίζουν οι πέτρες
καΐκια οργώνουν τα χωράφια
τα ποτάμια ψιθυρίζουν θρύλους
κι η θάλασσα γαληνεύει με προσευχές
λόφους απ’ αλάτι σμιλεύουν οι γλύπτες
και τα μάρμαρα μαθαίνουν να μιλούν.
Σ’ αυτή τη γη τα δάκρυα γίνονται νέκταρ
και οι σταγόνες της...
Ω γιε της Ιοκάστης, η αγαπημένη σου ήταν το ουράνιο θήλυ, η μητέρα των άστρων και των ουρανών και όχι η γυναίκα της γης. Αναζήτησε σήμερα την πύλη του Υιού, μην ενδώσεις ξανά στους στοχασμούς της ανάγκης που σε γήτεψαν με το σώμα και σε κράτησαν δέσμιο στη αγκαλιά της Κίρκης! Πόσες φορές γεννήθηκες και πόσες πέθανες σ’ αυτή τη ζωή, σ’ αυτόν τον αιώνα, μέσα σ’...
Ω γιε της Ιοκάστης, η αγαπημένη σου ήταν το ουράνιο θήλυ, η μητέρα των άστρων και των ουρανών και όχι η γυναίκα της γης. Αναζήτησε σήμερα την πύλη του Υιού, μην ενδώσεις ξανά στους στοχασμούς της ανάγκης που σε γήτεψαν με το σώμα και σε κράτησαν δέσμιο στη αγκαλιά της Κίρκης! Πόσες φορές γεννήθηκες και πόσες πέθανες σ’ αυτή τη ζωή, σ’ αυτόν τον αιώνα, μέσα σ’...
Η ζωή παρουσιάζεται ως ένας αγώνας ανάµεσα σε αντιφάσεις, φως και σκοτάδι, χαρά και θλίψη, αγάπη και πόνος. Η φιλοσοφηµένη γραφή της ποιήτριας κινείται ανάµεσα σε έντονα συναισθήµατα και εσωτερικές αναζητήσεις, όπως αγάπη, απώλεια, ελπίδα, αναζήτηση νοήµατος και ευτυχίας. Η Αντιγόνη Ηλία εξερευνά τις διάφορες πτυχές της ζωής και του εαυτού της µέσα από αναδροµές, σκέψεις και αναζητήσεις...
Η ζωή παρουσιάζεται ως ένας αγώνας ανάµεσα σε αντιφάσεις, φως και σκοτάδι, χαρά και θλίψη, αγάπη και πόνος. Η φιλοσοφηµένη γραφή της ποιήτριας κινείται ανάµεσα σε έντονα συναισθήµατα και εσωτερικές αναζητήσεις, όπως αγάπη, απώλεια, ελπίδα, αναζήτηση νοήµατος και ευτυχίας. Η Αντιγόνη Ηλία εξερευνά τις διάφορες πτυχές της ζωής και του εαυτού της µέσα από αναδροµές, σκέψεις και αναζητήσεις...
…πάνω στη γέφυρα της ποίησης
Η ποίηση είναι για όλους.
Ή τουλάχιστον, όπως νομίζω εγώ,
έτσι θα έπρεπε να είναι.
Κι εγώ μία απ’ όλους είμαι.
Γράφω για όσα με άγγιξαν,
σαν να ’μαι ένας από σας.
Τη θάλασσα, τον έρωτα, τον θάνατο,
τον χρόνο που περνάει, την κοινωνία…
και την ποίηση: «της ψυχής κύηση,
μαζί και λευτέρωμα».
Έχει ανάγκη από τέχνη η ζωή μας μπόλικη,
και κάπου να ξεδώσουμε με όλα αυτά,...
…πάνω στη γέφυρα της ποίησης
Η ποίηση είναι για όλους.
Ή τουλάχιστον, όπως νομίζω εγώ,
έτσι θα έπρεπε να είναι.
Κι εγώ μία απ’ όλους είμαι.
Γράφω για όσα με άγγιξαν,
σαν να ’μαι ένας από σας.
Τη θάλασσα, τον έρωτα, τον θάνατο,
τον χρόνο που περνάει, την κοινωνία…
και την ποίηση: «της ψυχής κύηση,
μαζί και λευτέρωμα».
Έχει ανάγκη από τέχνη η ζωή μας μπόλικη,
και κάπου να ξεδώσουμε με όλα αυτά,...
Μέδουσα
Όσο και να το θελήσεις μην με κοιτάξεις.
Δεν θα δεις τίποτα παρά ένα πρόσωπο σημαδεμένο.
Κάποτε οι φίλοι μου με φώναζαν Γοργώ
τώρα κι αυτοί φύγανε, μου άλλαξαν το όνομα και φύγανε,
σαν τα πουλιά που πετούν πολύ βαριά μες στον χειμώνα,
με ξέχασαν· μου συνέβη βλέπεις το χάος ο απόλυτος τρόμος.
Κάθε γυναίκα μεγαλώνει δίπλα σε άντρες μαθαίνει
να τους ερωτεύεται μαθαίνει να τους...
Μέδουσα
Όσο και να το θελήσεις μην με κοιτάξεις.
Δεν θα δεις τίποτα παρά ένα πρόσωπο σημαδεμένο.
Κάποτε οι φίλοι μου με φώναζαν Γοργώ
τώρα κι αυτοί φύγανε, μου άλλαξαν το όνομα και φύγανε,
σαν τα πουλιά που πετούν πολύ βαριά μες στον χειμώνα,
με ξέχασαν· μου συνέβη βλέπεις το χάος ο απόλυτος τρόμος.
Κάθε γυναίκα μεγαλώνει δίπλα σε άντρες μαθαίνει
να τους ερωτεύεται μαθαίνει να τους...
Χρονικό κάποιας ζωής Χρόνο μετά, είχε νυχτώσει, ο Κωνσταντής γύριζε κουρασμένος στο φοιτητικό του δωμάτιο στην οδό Δημοτικού Νοσοκομείου. Στο απεναντινό πεζοδρόμιο επί της οδού Αγίου Δημητρίου και από ικανή απόσταση, τέτοια που, ήταν σίγουρος, του εξασφάλιζε την κάλυψη και την αυτοπροστασία του, είδε τον Πρόθυμο να κουβεντιάζει με τους δύο άνδρες του Σπουδαστικού της...
Χρονικό κάποιας ζωής Χρόνο μετά, είχε νυχτώσει, ο Κωνσταντής γύριζε κουρασμένος στο φοιτητικό του δωμάτιο στην οδό Δημοτικού Νοσοκομείου. Στο απεναντινό πεζοδρόμιο επί της οδού Αγίου Δημητρίου και από ικανή απόσταση, τέτοια που, ήταν σίγουρος, του εξασφάλιζε την κάλυψη και την αυτοπροστασία του, είδε τον Πρόθυμο να κουβεντιάζει με τους δύο άνδρες του Σπουδαστικού της...
Η Τιφλίδα, από τα τέλη της δεκαετίας του 1990 ως το ξεκίνημα της δεκαετίας του 2000. Ο Λέξο σπουδάζει κινηματογραφία, η Μάγια οδοντιατρική. Ο Λέξο παίζει τον αντιφρονούντα, ενώ η Μάγια κερδίζει χρήματα μακιγιάροντας πρόσωπα νεκρών γυναικών. τον φανταστικό κόσμο του Λέξο οργανώνεται μια πρωτοβουλία για την προστασία των ανθρώπινων δικαιωμάτων. Το εξόριστο Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο ενισχύεται...
Η Τιφλίδα, από τα τέλη της δεκαετίας του 1990 ως το ξεκίνημα της δεκαετίας του 2000. Ο Λέξο σπουδάζει κινηματογραφία, η Μάγια οδοντιατρική. Ο Λέξο παίζει τον αντιφρονούντα, ενώ η Μάγια κερδίζει χρήματα μακιγιάροντας πρόσωπα νεκρών γυναικών. τον φανταστικό κόσμο του Λέξο οργανώνεται μια πρωτοβουλία για την προστασία των ανθρώπινων δικαιωμάτων. Το εξόριστο Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο ενισχύεται...
Η Ντόνα Γκρίνφιλντ, μετά από έξι μήνες χωρισμού, αποφασίζει να επιστρέψει στον άντρα της, τον Πολ. Ο Πολ, ιστορικός τέχνης, κάνει έρευνα στο Αβαείο Ίμπερ, ένα γυναικείο μοναστήρι στο Γκλόστερσιρ, και φιλοξενείται από μια κοσμική θρησκευτική κοινότητα που είναι εγκατεστημένη εκεί κοντά. Τα μέλη της ζουν και δουλεύουν υπό την καθοδήγηση του αρχηγού τους, Μάικλ Μιντ, και το άγρυπνο βλέμμα της...
Η Ντόνα Γκρίνφιλντ, μετά από έξι μήνες χωρισμού, αποφασίζει να επιστρέψει στον άντρα της, τον Πολ. Ο Πολ, ιστορικός τέχνης, κάνει έρευνα στο Αβαείο Ίμπερ, ένα γυναικείο μοναστήρι στο Γκλόστερσιρ, και φιλοξενείται από μια κοσμική θρησκευτική κοινότητα που είναι εγκατεστημένη εκεί κοντά. Τα μέλη της ζουν και δουλεύουν υπό την καθοδήγηση του αρχηγού τους, Μάικλ Μιντ, και το άγρυπνο βλέμμα της...
Η αναζήτηση του έρωτα και της αγάπης ως μέσων υπέρβασης τόσο ατομικών ορίων όσο και υπαρξιακών αδιεξόδων, αλλά και ως δίαυλοι κατανόησης του εαυτού μας, των άλλων και του κόσμου, βρίσκεται στον πυρήνα αυτού του βιβλίου.
Μέσα από προσωπικά στιγμιότυπα και εμπειρίες, ακολουθούμε αχρονικά την πορεία ενός ανθρώπου σε διαφορετικές περιόδους της ζωής του, που διανύουν μια τριακονταπενταετία.
Με...
Η αναζήτηση του έρωτα και της αγάπης ως μέσων υπέρβασης τόσο ατομικών ορίων όσο και υπαρξιακών αδιεξόδων, αλλά και ως δίαυλοι κατανόησης του εαυτού μας, των άλλων και του κόσμου, βρίσκεται στον πυρήνα αυτού του βιβλίου.
Μέσα από προσωπικά στιγμιότυπα και εμπειρίες, ακολουθούμε αχρονικά την πορεία ενός ανθρώπου σε διαφορετικές περιόδους της ζωής του, που διανύουν μια τριακονταπενταετία.
Με...
Οι κλασικές ιστορίες του βασιλιά Αρθούρου και των ιπποτών της Στρογγυλής Τραπέζης γεννήθηκαν πριν από πολλούς αιώνες και εξακολουθούν να συγκινούν και να συναρπάζουν τους αναγνώστες, μικρούς και μεγάλους, μέχρι τις μέρες μας.
Η γλαφυρή αφήγηση της Sarah Courtauld και η υπέροχη εικονογράφηση της Natasha Κuricheva ζωντανεύουν έναν παραμυθένιο και μαγικό κόσμο, που αναδύεται μέσα από τις πυκνές...
Οι κλασικές ιστορίες του βασιλιά Αρθούρου και των ιπποτών της Στρογγυλής Τραπέζης γεννήθηκαν πριν από πολλούς αιώνες και εξακολουθούν να συγκινούν και να συναρπάζουν τους αναγνώστες, μικρούς και μεγάλους, μέχρι τις μέρες μας.
Η γλαφυρή αφήγηση της Sarah Courtauld και η υπέροχη εικονογράφηση της Natasha Κuricheva ζωντανεύουν έναν παραμυθένιο και μαγικό κόσμο, που αναδύεται μέσα από τις πυκνές...
Την Ανδρομέδα τη διακρίνει κανείς εύκολα, από τους τρεις αστέρες που τη συνδέουν με το τόξο του Περσέα, στον ουράνιο θόλο. Τις νύχτες, καμιά φορά, το βλέμμα σχηματίζει μόνο του τη διαδρομή που οδηγεί εκεί.Ό,τι θελήσεις να χάσεις ή και να βρεις, η Ανδρομέδα το προσφέρει απλόχερα, αρκεί να αφήσεις τα παπούτσια σου στη γη, μαζί με ό,τι άλλο σου φόρεσαν με τα χρόνια.Η Ανδρομέδα είναι η πατρίδα των...
Την Ανδρομέδα τη διακρίνει κανείς εύκολα, από τους τρεις αστέρες που τη συνδέουν με το τόξο του Περσέα, στον ουράνιο θόλο. Τις νύχτες, καμιά φορά, το βλέμμα σχηματίζει μόνο του τη διαδρομή που οδηγεί εκεί.Ό,τι θελήσεις να χάσεις ή και να βρεις, η Ανδρομέδα το προσφέρει απλόχερα, αρκεί να αφήσεις τα παπούτσια σου στη γη, μαζί με ό,τι άλλο σου φόρεσαν με τα χρόνια.Η Ανδρομέδα είναι η πατρίδα των...