Ένα βιβλίο ίσως να αποκτά κάποιο νόημα στα χέρια ενός αναγνώστη, αν μπορέσει με κάποιον τρόπο να τον ταξιδέψει σε καινούρια μονοπάτια σκέψεων και συναισθημάτων. Εύχομαι τα δικά μου ταξίδια στις στράτες της γης να αποτελέσουν μια τέτοια αφορμή για περισυλλογή και ενδοσκόπηση.
Μαρία Χρυσοστόμου
«Κάποτε τα φέρνει ο καιρός κι ο χρόνος
έτσι με τέτοιο τρόπο, που σ’ ένα γύρισμα
του απάνω,...
Ένα βιβλίο ίσως να αποκτά κάποιο νόημα στα χέρια ενός αναγνώστη, αν μπορέσει με κάποιον τρόπο να τον ταξιδέψει σε καινούρια μονοπάτια σκέψεων και συναισθημάτων. Εύχομαι τα δικά μου ταξίδια στις στράτες της γης να αποτελέσουν μια τέτοια αφορμή για περισυλλογή και ενδοσκόπηση.
Μαρία Χρυσοστόμου
«Κάποτε τα φέρνει ο καιρός κι ο χρόνος
έτσι με τέτοιο τρόπο, που σ’ ένα γύρισμα
του απάνω,...
Ένα σπαρακτικό ελεγείο για τον θάνατο της μητέρας σε είκοσι οκτώ ποιήματα, που αποτυπώνουν τη βαθιά τρυφερότητα της σχέσης μάνας και κόρης, αλλά και την ψυχική στάση απέναντι στη φθορά, στο τέλος, στην απουσία. Το πένθος, η μνήμη, ο πόνος, η μοναξιά, η επίγνωση του ανεπίστρεπτου, η σιωπή μέσα από τον λυρισμό των αληθινών αισθημάτων και των ακριβών λέξεων. Πίσω από τον λυρικό αποχαιρετισμό...
Ένα σπαρακτικό ελεγείο για τον θάνατο της μητέρας σε είκοσι οκτώ ποιήματα, που αποτυπώνουν τη βαθιά τρυφερότητα της σχέσης μάνας και κόρης, αλλά και την ψυχική στάση απέναντι στη φθορά, στο τέλος, στην απουσία. Το πένθος, η μνήμη, ο πόνος, η μοναξιά, η επίγνωση του ανεπίστρεπτου, η σιωπή μέσα από τον λυρισμό των αληθινών αισθημάτων και των ακριβών λέξεων. Πίσω από τον λυρικό αποχαιρετισμό...
Στο κατώφλι της πλανητικής κλίμακας οικολογικών καταστροφών χρειάζεται όλοι να συνειδητοποιήσουμε ότι το μέλλον του πλανήτη μας εξαρτάται από τις πράξεις του καθενός από εμάς. Ας ενώσουμε τις φωνές και τις καρδιές μας κι ας βροντοφωνάξουμε: «Φύση σε αγαπούμε, ζωή σε ευγνωμονούμε!». Ας αγωνιστούμε όλοι μαζί με έργα, με γνώση, συνείδηση, αφύπνιση, επαγρύπνηση και σεβασμό για την προστασία και...
Στο κατώφλι της πλανητικής κλίμακας οικολογικών καταστροφών χρειάζεται όλοι να συνειδητοποιήσουμε ότι το μέλλον του πλανήτη μας εξαρτάται από τις πράξεις του καθενός από εμάς. Ας ενώσουμε τις φωνές και τις καρδιές μας κι ας βροντοφωνάξουμε: «Φύση σε αγαπούμε, ζωή σε ευγνωμονούμε!». Ας αγωνιστούμε όλοι μαζί με έργα, με γνώση, συνείδηση, αφύπνιση, επαγρύπνηση και σεβασμό για την προστασία και...
Λυπιού
Τα ποιήματα αποτυχαίνουν όταν αποτυχαίνουν οι
έρωτες. Μην ακούτε τι σας λένε
θέλει ερωτική θαλπωρή
το ποίημα για ν’ αντέξει
στον κρύο χρόνο...
[...]
Εδώ όλες οι αποτυχίες της νιότης γίναν σιωπηλές
πλατείες
τα κουτσουρεμένα πάθη, σύδεντρα σκοτεινά
κι οι τελευταίοι κακόμοιροι έρωτες σκύλοι
κακοταϊσμένοι
που πλανιόνται στα σοκάκια.
Κάτι χειρότερο από γερατειά, η χώρα τούτη...
Λυπιού
Τα ποιήματα αποτυχαίνουν όταν αποτυχαίνουν οι
έρωτες. Μην ακούτε τι σας λένε
θέλει ερωτική θαλπωρή
το ποίημα για ν’ αντέξει
στον κρύο χρόνο...
[...]
Εδώ όλες οι αποτυχίες της νιότης γίναν σιωπηλές
πλατείες
τα κουτσουρεμένα πάθη, σύδεντρα σκοτεινά
κι οι τελευταίοι κακόμοιροι έρωτες σκύλοι
κακοταϊσμένοι
που πλανιόνται στα σοκάκια.
Κάτι χειρότερο από γερατειά, η χώρα τούτη...
Η Σίλια Χριστοδούλου, υφάντρα της ποιητικής έκφρασης, γράφει με όλες τις αισθήσεις της. Κάθε λέξη μια ανάσα, κάθε στίχος μια βαθιά αναπνοή, κάθε ποίημα μια γερή δόση οξυγόνου, δώρο ζωής. Η μετάφραση και η απόδοση της ποιητικής συλλογής στη γαλλική γλώσσα ως προς τη σημασιολογία, το λεξιλόγιο, τις περιγραφές, τις μορφές, τη μεταφορά του ρυθμού και του ύφους είναι πολύ επιτυχημένη. Η μία γλώσσα...
Η Σίλια Χριστοδούλου, υφάντρα της ποιητικής έκφρασης, γράφει με όλες τις αισθήσεις της. Κάθε λέξη μια ανάσα, κάθε στίχος μια βαθιά αναπνοή, κάθε ποίημα μια γερή δόση οξυγόνου, δώρο ζωής. Η μετάφραση και η απόδοση της ποιητικής συλλογής στη γαλλική γλώσσα ως προς τη σημασιολογία, το λεξιλόγιο, τις περιγραφές, τις μορφές, τη μεταφορά του ρυθμού και του ύφους είναι πολύ επιτυχημένη. Η μία γλώσσα...
Μια αντιπολεμική κραυγή κάτω από τον μανδύα της αρχαίας τραγωδίας.
Χωρίς να θέλω να αντιπαρατεθώ σε ένα από τα μεγαλύτερα πνεύματα της ανθρωπότητας και με απόλυτη επίγνωση της ταπεινότητάς μου, θέλησα μόνο να κραυγάσω κατά του πολέμου και των δεινών που αυτός επιφέρει, παίρνοντας αφορμή από τις Χοηφόρους του Αισχύλου και βάζοντας τον Χορό, που αποτελείται από τις αιχμάλωτες και βίαια...
Μια αντιπολεμική κραυγή κάτω από τον μανδύα της αρχαίας τραγωδίας.
Χωρίς να θέλω να αντιπαρατεθώ σε ένα από τα μεγαλύτερα πνεύματα της ανθρωπότητας και με απόλυτη επίγνωση της ταπεινότητάς μου, θέλησα μόνο να κραυγάσω κατά του πολέμου και των δεινών που αυτός επιφέρει, παίρνοντας αφορμή από τις Χοηφόρους του Αισχύλου και βάζοντας τον Χορό, που αποτελείται από τις αιχμάλωτες και βίαια...
Η παλέτα των χρωμάτων βούτηξε, σαν γλαροπούλι, μέσα στην ψυχή των ποιημάτων και των τραγουδιών, ώστε να τα μεταμορφώσει σε πίνακες ζωγραφικής και να τα οικοδομήσει με απαράμιλλη ευαισθησία... Συγχρόνως, σαν ταχυδακτυλουργός, στεφανώνει έννοιες και ιδέες προκειμένου να συνοδεύσει, στην καρδιά της θάλασσας και του φεγγαριού, τον καμβά του λόγου του...
Τα ποιήματα και τα τραγούδια, του Ιωάννη...
Η παλέτα των χρωμάτων βούτηξε, σαν γλαροπούλι, μέσα στην ψυχή των ποιημάτων και των τραγουδιών, ώστε να τα μεταμορφώσει σε πίνακες ζωγραφικής και να τα οικοδομήσει με απαράμιλλη ευαισθησία... Συγχρόνως, σαν ταχυδακτυλουργός, στεφανώνει έννοιες και ιδέες προκειμένου να συνοδεύσει, στην καρδιά της θάλασσας και του φεγγαριού, τον καμβά του λόγου του...
Τα ποιήματα και τα τραγούδια, του Ιωάννη...
Είπα στον χρόνο που απέμεινε
πως είναι λιγοστός
κι εκείνος πήγε και καρφώθηκε
σε μια διαστολή παρόντος.
Όσο είναι ακόμη καιρός.
Κι όσο αντέχουμε.
Μπορώ να σε αγγίξω;
Εδώ;
Κι εδώ;...
Είπα στον χρόνο που απέμεινε
πως είναι λιγοστός
κι εκείνος πήγε και καρφώθηκε
σε μια διαστολή παρόντος.
Όσο είναι ακόμη καιρός.
Κι όσο αντέχουμε.
Μπορώ να σε αγγίξω;
Εδώ;
Κι εδώ;...
Τα σκαλοπάτια του ουρανού
θ’ ανέβω ένα ένα
πάνω στων χειλιών σου τις κορυφές
όλα τα όνειρα μπλεγμένα.
Πότε είναι η κατάλληλη στιγμή;
Εγώ αύριο θα λείπω.
Το μόνο που θα βρεις θα είναι ο αναστεναγμός μου
μέσα σε ένα λυπημένο τραγούδι,
αγιασμένο από τα δάκρυα των εραστών....
Τα σκαλοπάτια του ουρανού
θ’ ανέβω ένα ένα
πάνω στων χειλιών σου τις κορυφές
όλα τα όνειρα μπλεγμένα.
Πότε είναι η κατάλληλη στιγμή;
Εγώ αύριο θα λείπω.
Το μόνο που θα βρεις θα είναι ο αναστεναγμός μου
μέσα σε ένα λυπημένο τραγούδι,
αγιασμένο από τα δάκρυα των εραστών....
Αιχμάλωτος
των αντιπάλων
δεμένος στο κατάρτι τους
πλέεις σε τόπους μακρινούς
πολύ γνωστούς εις τους γονείς σου·
πώς και σε πιάσανε
πώς και σε δέσανε
δεν ξέρεις
μονάχα
πολύ καλά ξέρεις
την ισόβια κάθειρξή σου,
τ’ αναπάντεχα δεσμά
που συ ο ίδιος διάλεξες
δεσμώτης
της αβέβαιης ζωής σου...
Αιχμάλωτος
των αντιπάλων
δεμένος στο κατάρτι τους
πλέεις σε τόπους μακρινούς
πολύ γνωστούς εις τους γονείς σου·
πώς και σε πιάσανε
πώς και σε δέσανε
δεν ξέρεις
μονάχα
πολύ καλά ξέρεις
την ισόβια κάθειρξή σου,
τ’ αναπάντεχα δεσμά
που συ ο ίδιος διάλεξες
δεσμώτης
της αβέβαιης ζωής σου...
Αναποδογύρισε την κλεψύδρα.
Η άμμος άρχισε να κυλά...
Έκανε μια κίνηση στο σκάκι, μαύρος ίππος στο Α5,
τακτοποίησε τα μήλα στη φρουτιέρα,
γέμισε με νερό το βάζο και στόλισε τα λουλούδια,
ίσιωσε τον πίνακα με τα ψάρια που κολυμπούσαν
γιατί η θάλασσα έσταζε,
σκούπισε τις σταγόνες από το ξύλινο πάτωμα
και κοίταξε για λίγο τα μάτια της πήλινης Αφρικάνας
που χαμογελούσε μ’ ένα καφάσι στο...
Αναποδογύρισε την κλεψύδρα.
Η άμμος άρχισε να κυλά...
Έκανε μια κίνηση στο σκάκι, μαύρος ίππος στο Α5,
τακτοποίησε τα μήλα στη φρουτιέρα,
γέμισε με νερό το βάζο και στόλισε τα λουλούδια,
ίσιωσε τον πίνακα με τα ψάρια που κολυμπούσαν
γιατί η θάλασσα έσταζε,
σκούπισε τις σταγόνες από το ξύλινο πάτωμα
και κοίταξε για λίγο τα μάτια της πήλινης Αφρικάνας
που χαμογελούσε μ’ ένα καφάσι στο...
Αφελώς,
σαν φύσηξα τη ζάχαρη
της τσίχλας των ημερών
γρήγορα πλάθοντάς την,
την κόλλησα
πίσω από το αυτί της εποχής.
Να μασά και να αναμασά με την ησυχία της
την πίκρα τους....
Αφελώς,
σαν φύσηξα τη ζάχαρη
της τσίχλας των ημερών
γρήγορα πλάθοντάς την,
την κόλλησα
πίσω από το αυτί της εποχής.
Να μασά και να αναμασά με την ησυχία της
την πίκρα τους....
Ζώο
είναι το ζωντανό. Ζωντανό θα πει «είμαι το νόημα». Εδώ η λέξη «νόημα» μπορεί να αντικατασταθεί από οποιαδήποτε άλλη λέξη. Το ρήμα «είμαι» είναι για το ζωντανό αναντικατάστατο. Ζώο είναι το ζωντανό που στέκεται στο χείλος του νοήματος και χαζεύει θαμπωμένο. Στο χείλος του νοήματος όλα είναι φαντασμαγορία. Η φαντασμαγορία ονομάζεται παράδεισος. Η πρώτη λέξη που είχε ποτέ νόημα, η πρώτη...
Ζώο
είναι το ζωντανό. Ζωντανό θα πει «είμαι το νόημα». Εδώ η λέξη «νόημα» μπορεί να αντικατασταθεί από οποιαδήποτε άλλη λέξη. Το ρήμα «είμαι» είναι για το ζωντανό αναντικατάστατο. Ζώο είναι το ζωντανό που στέκεται στο χείλος του νοήματος και χαζεύει θαμπωμένο. Στο χείλος του νοήματος όλα είναι φαντασμαγορία. Η φαντασμαγορία ονομάζεται παράδεισος. Η πρώτη λέξη που είχε ποτέ νόημα, η πρώτη...
Ήταν ποιητής.
Ήθελε να τον χειροκροτούν αλλά και να
τον αποδοκιμάζουν.
Όλα να γίνονται εν βοή.
Αναλάμβανε τις ευθύνες ακόμη κι όταν
η απογοήτευση του ’κλεβε την ψυχή.
Τα ποιήματά του παρέμεναν χαραγμένα στις γέφυρες
ποντοπόρων πλοίων.
Ταξίδευαν με τα κύματα....
Ήταν ποιητής.
Ήθελε να τον χειροκροτούν αλλά και να
τον αποδοκιμάζουν.
Όλα να γίνονται εν βοή.
Αναλάμβανε τις ευθύνες ακόμη κι όταν
η απογοήτευση του ’κλεβε την ψυχή.
Τα ποιήματά του παρέμεναν χαραγμένα στις γέφυρες
ποντοπόρων πλοίων.
Ταξίδευαν με τα κύματα....
Φέτος συμπληρώθηκαν 100 χρόνια από τον θάνατο του Αργύρη Εφταλιώτη (1849-1923). Λέσβιος στην καταγωγή (κατά κόσμο Κλεάνθης Κ. Μιχαηλίδης), ο Εφταλιώτης μάς έχει αφήσει ένα πλούσιο λογοτεχνικό έργο. Μια από τις κορυφαίες στιγμές του είναι και η μετάφραση της Οδύσσειας του Ομήρου, που την ξεκίνησε σε μεγάλη ηλικία, φτάνοντάς την μέχρι και την ραψωδία φ. Όντας δημοτικιστής, με επιρροές από τον...
Φέτος συμπληρώθηκαν 100 χρόνια από τον θάνατο του Αργύρη Εφταλιώτη (1849-1923). Λέσβιος στην καταγωγή (κατά κόσμο Κλεάνθης Κ. Μιχαηλίδης), ο Εφταλιώτης μάς έχει αφήσει ένα πλούσιο λογοτεχνικό έργο. Μια από τις κορυφαίες στιγμές του είναι και η μετάφραση της Οδύσσειας του Ομήρου, που την ξεκίνησε σε μεγάλη ηλικία, φτάνοντάς την μέχρι και την ραψωδία φ. Όντας δημοτικιστής, με επιρροές από τον...
Τα χάικου του Σαντόκα αποτέλεσαν μνημεία ποιητικής λιτότητας, από πολλούς θεωρήθηκαν μάλιστα «αντιποιητικά» και «απογυμνωμένα». Σήμερα θεωρούνται, δικαίως, απλώς εξαίρετα και μοναδικά. Ο Σαντόκα προσέγγισε με μοναδική αξιοσύνη τη βαθύτητα πνεύματος του χάικου και ανέδειξε το ζεν, τη φυσικότητα που προσδιορίζει το εν λόγω ποιητικό είδος. Σε αυτό το βιβλίο βρίσκονται συγκεντρωμένα τα πιο...
Τα χάικου του Σαντόκα αποτέλεσαν μνημεία ποιητικής λιτότητας, από πολλούς θεωρήθηκαν μάλιστα «αντιποιητικά» και «απογυμνωμένα». Σήμερα θεωρούνται, δικαίως, απλώς εξαίρετα και μοναδικά. Ο Σαντόκα προσέγγισε με μοναδική αξιοσύνη τη βαθύτητα πνεύματος του χάικου και ανέδειξε το ζεν, τη φυσικότητα που προσδιορίζει το εν λόγω ποιητικό είδος. Σε αυτό το βιβλίο βρίσκονται συγκεντρωμένα τα πιο...
Το Ανάπτυγμα είναι μια συλλογή δοκιμίων και σημειωμάτων που αφορούν την τέχνη της ποίησης, την ακατεύναστη κι επισφαλή φύση του ποιητικού κενού, τη διηνεκή ανασύσταση που μόνο η διαφορά γονιμοποιεί, την ευεργετικότητα του ανώφελου και τη χαοτική κηδεμονία του περιεχομένου. Αργά ή γρήγορα η ρεκλάμα θ’ αντικατασταθεί από ανυπαρξία, αυτή είναι η μοναδική της ακρίβεια. Ο άνθρωπος είναι η τεχνολογία...
Το Ανάπτυγμα είναι μια συλλογή δοκιμίων και σημειωμάτων που αφορούν την τέχνη της ποίησης, την ακατεύναστη κι επισφαλή φύση του ποιητικού κενού, τη διηνεκή ανασύσταση που μόνο η διαφορά γονιμοποιεί, την ευεργετικότητα του ανώφελου και τη χαοτική κηδεμονία του περιεχομένου. Αργά ή γρήγορα η ρεκλάμα θ’ αντικατασταθεί από ανυπαρξία, αυτή είναι η μοναδική της ακρίβεια. Ο άνθρωπος είναι η τεχνολογία...