Φοβήτορας - Μορφέας - Φάντασος Ησύχασε, νύχτωσε... επιτέλους! Κρέμασε τις σκέψεις σου στα αστέρια. Μόνος βουλιάζεις σε ένα στρώμα πουπουλένιο. Κοιμάσαι; Σε άφησαν μήπως οι εφιάλτες; Στριφογυρίζεις και πνίγεσαι στα σεντόνια. Ησύχασε νύχτωσε, επιτέλους... άσε τα άγχη να ανέβουν ψηλά, να μην σε φτάνουν. Κοιμήσου, κοιμήσου μικρέ...
Φοβήτορας - Μορφέας - Φάντασος Ησύχασε, νύχτωσε... επιτέλους! Κρέμασε τις σκέψεις σου στα αστέρια. Μόνος βουλιάζεις σε ένα στρώμα πουπουλένιο. Κοιμάσαι; Σε άφησαν μήπως οι εφιάλτες; Στριφογυρίζεις και πνίγεσαι στα σεντόνια. Ησύχασε νύχτωσε, επιτέλους... άσε τα άγχη να ανέβουν ψηλά, να μην σε φτάνουν. Κοιμήσου, κοιμήσου μικρέ...
«Η οικιακή μύγα τρέφεται με υγρά και στερεά οργανικά υλικά που προεπεξεργάζεται με το σάλιο ή τον εμετό της. Λόγω της μεγάλης ποσότητας τροφής την οποία προσλαμβάνει ημερησίως, αφήνει περιττώματα σχεδόν συνεχόμενα… Οι μύγες βρίσκονται ανάμεσα στους κυριότερους μεταφορείς ασθενειών» (από την Βικιπαίδεια). Ο άνθρωπος έχει την συνήθεια να τρέφεται με μνήμες τραυμάτων του...
«Η οικιακή μύγα τρέφεται με υγρά και στερεά οργανικά υλικά που προεπεξεργάζεται με το σάλιο ή τον εμετό της. Λόγω της μεγάλης ποσότητας τροφής την οποία προσλαμβάνει ημερησίως, αφήνει περιττώματα σχεδόν συνεχόμενα… Οι μύγες βρίσκονται ανάμεσα στους κυριότερους μεταφορείς ασθενειών» (από την Βικιπαίδεια). Ο άνθρωπος έχει την συνήθεια να τρέφεται με μνήμες τραυμάτων του...
«Για τα πράγματα που δεν μπορείς να μιλήσεις, πρέπει να σωπαίνεις», αναφέρει η γνωστή ρήση του Λούτβιχ Βίτγκενσταϊν. Υπάρχουν όμως στιγμές όπου το ανείπωτο που ριζώνει στο ασυνείδητο, επιχειρεί συνειρμικά και άτακτα να έρθει στην επιφάνεια. Τα 19 ποιήματα της συλλογής «Κακοφωνίες της Νύχτας», απότοκα της εποχής της πανδημίας και των άναρχων σκέψεων που γεννά η...
«Για τα πράγματα που δεν μπορείς να μιλήσεις, πρέπει να σωπαίνεις», αναφέρει η γνωστή ρήση του Λούτβιχ Βίτγκενσταϊν. Υπάρχουν όμως στιγμές όπου το ανείπωτο που ριζώνει στο ασυνείδητο, επιχειρεί συνειρμικά και άτακτα να έρθει στην επιφάνεια. Τα 19 ποιήματα της συλλογής «Κακοφωνίες της Νύχτας», απότοκα της εποχής της πανδημίας και των άναρχων σκέψεων που γεννά η...
Πίσω από το παιχνίδισμα των λέξεων και των εννοιών αυτής της ποιητικής συλλογής, κρύβεται περισσότερο η διαρκής αγωνία και η αμήχανη έκσταση του σημερινού ανθρώπου μπροστά στη χαρά και στη θλίψη, που τον συντροφεύουν χρωματίζοντας και διαμορφώνοντας ακατάπαυστα την εμπειρία των καθημερινών στιγμών του. Η χαρμολύπη είναι μια κατάσταση που καθρεφτίζει τη δική του ομορφιά...
Πίσω από το παιχνίδισμα των λέξεων και των εννοιών αυτής της ποιητικής συλλογής, κρύβεται περισσότερο η διαρκής αγωνία και η αμήχανη έκσταση του σημερινού ανθρώπου μπροστά στη χαρά και στη θλίψη, που τον συντροφεύουν χρωματίζοντας και διαμορφώνοντας ακατάπαυστα την εμπειρία των καθημερινών στιγμών του. Η χαρμολύπη είναι μια κατάσταση που καθρεφτίζει τη δική του ομορφιά...
Το χαϊκού είναι μια ιαπωνική ποιητική φόρμα. Παραδοσιακά αποτελείται από τρεις ομάδες των 5, 7, 5 συλλαβών, συνολικά δηλαδή από 17 συλλαβές. Είναι η πιο σύντομη μορφή ποίησης στον κόσμο. Στην Ελλάδα έχουν γράψει πολλοί ποιητές σ αυτή τη φόρμα, ανάμεσά τους οι Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Γιάννης Ρίτσος, Κική Δημουλά κ.ά. Τα ποιήματα αυτής της συλλογής είναι...
Το χαϊκού είναι μια ιαπωνική ποιητική φόρμα. Παραδοσιακά αποτελείται από τρεις ομάδες των 5, 7, 5 συλλαβών, συνολικά δηλαδή από 17 συλλαβές. Είναι η πιο σύντομη μορφή ποίησης στον κόσμο. Στην Ελλάδα έχουν γράψει πολλοί ποιητές σ αυτή τη φόρμα, ανάμεσά τους οι Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Γιάννης Ρίτσος, Κική Δημουλά κ.ά. Τα ποιήματα αυτής της συλλογής είναι...
Η συλλογή του Κώστα Λαζαράκη «Μια Κυριακή δε φτάνει» αναμετράται με την καθημερινότητα. Είναι καταγραφή συμβάντων σύντομων και οδυνηρών όσο η ίδια η ζωή. Προσπαθεί να τραβήξει την αλήθεια απ’ τις χαραμάδες του χρόνου, ψάχνει να βρει τι απομένει από μία μέρα. Να παραμερίσει τα φερτά, τα μη αναγκαία, τα επιβαλλόμενα, τα ξένα. Να δει πέρα από τα όρια. Όπως ο ίδιος...
Η συλλογή του Κώστα Λαζαράκη «Μια Κυριακή δε φτάνει» αναμετράται με την καθημερινότητα. Είναι καταγραφή συμβάντων σύντομων και οδυνηρών όσο η ίδια η ζωή. Προσπαθεί να τραβήξει την αλήθεια απ’ τις χαραμάδες του χρόνου, ψάχνει να βρει τι απομένει από μία μέρα. Να παραμερίσει τα φερτά, τα μη αναγκαία, τα επιβαλλόμενα, τα ξένα. Να δει πέρα από τα όρια. Όπως ο ίδιος...
Πρόκειται για μια συλλογή όπου κυριαρχεί η προσωπικότητα της δημιουργού κι αφήνει τη δική της παρακαταθήκη και άποψη για όσα απασχολούν τον άνθρωπο και την κοινωνία γενικότερα. Με γλώσσα λιτή και συμπυκνωμένη γραφή δεν κουράζει τον αναγνώστη, αλλά τον έχει σε μόνιμη υπερδιέγερση της ψυχής και του νου, καθώς θέτει προβληματισμούς κι ερωτήματα επιζητώντας την απάντηση που θα...
Πρόκειται για μια συλλογή όπου κυριαρχεί η προσωπικότητα της δημιουργού κι αφήνει τη δική της παρακαταθήκη και άποψη για όσα απασχολούν τον άνθρωπο και την κοινωνία γενικότερα. Με γλώσσα λιτή και συμπυκνωμένη γραφή δεν κουράζει τον αναγνώστη, αλλά τον έχει σε μόνιμη υπερδιέγερση της ψυχής και του νου, καθώς θέτει προβληματισμούς κι ερωτήματα επιζητώντας την απάντηση που θα...
Ποιήματα 1990-2019 Πολλοί θεωρητικοί προσπάθησαν, κατά καιρούς, να ορίσουν τι είναι ποίηση. Οι ορισμοί πολλοί και αυτό δείχνει ότι η έκφραση μιας εσωτερικής ροής δεν επιδέχεται καλούπια. Δεν ξέρω, λοιπόν, εάν οι πέντε ενότητες γραφής που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό υπό τον γενικό τίτλο «Πρώτα θα φύγουν τα πουλιά» εμπίπτουν στην κατηγορία «ποίηση». Ξέρω ότι είναι η φωνή...
Ποιήματα 1990-2019 Πολλοί θεωρητικοί προσπάθησαν, κατά καιρούς, να ορίσουν τι είναι ποίηση. Οι ορισμοί πολλοί και αυτό δείχνει ότι η έκφραση μιας εσωτερικής ροής δεν επιδέχεται καλούπια. Δεν ξέρω, λοιπόν, εάν οι πέντε ενότητες γραφής που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό υπό τον γενικό τίτλο «Πρώτα θα φύγουν τα πουλιά» εμπίπτουν στην κατηγορία «ποίηση». Ξέρω ότι είναι η φωνή...
Η αναζήτηση του χωρίς σφρίγος εαυτού από τη γέννηση μέχρι το επικείμενο τέλος. Η νέα ποιητική συλλογή του συγγραφέα και μεταφραστή Τάσου Ψάρρη με τίτλο Πάροδος τέρμα σκιαγραφεί τη βαθιά βιοτική λεηλασία, τη μακρά αναμονή για κάτι εκ των προτέρων χαμένο. Ακολουθώντας τα ιστορικά και πνευματικά ίχνη του, ο άνθρωπος, τραυματικά ανέστιος στην ίδια του την ύπαρξη, πορεύεται με...
Η αναζήτηση του χωρίς σφρίγος εαυτού από τη γέννηση μέχρι το επικείμενο τέλος. Η νέα ποιητική συλλογή του συγγραφέα και μεταφραστή Τάσου Ψάρρη με τίτλο Πάροδος τέρμα σκιαγραφεί τη βαθιά βιοτική λεηλασία, τη μακρά αναμονή για κάτι εκ των προτέρων χαμένο. Ακολουθώντας τα ιστορικά και πνευματικά ίχνη του, ο άνθρωπος, τραυματικά ανέστιος στην ίδια του την ύπαρξη, πορεύεται με...
Ο άυπνος περιηγητής είναι ένας κοινός πολίτης του δυτικού κόσμου που κρατάει ηλεκτρονικό ημερολόγιο όχι για να περιγράψει τον επίσης κοινότυπο μικρόκοσμο του αλλά για να εκφράσει εκείνες τις αρχετυπικές αγωνίες που θα στοιχειώνουν την ανθρωπότητα μέχρι τον οριστικό αφανισμό της. Επιλέγει να συνομιλήσει με έναν φαντασιακό Θεό αλλά και με αδιάφορους Αγίους, να επιβιβαστεί με...
Ο άυπνος περιηγητής είναι ένας κοινός πολίτης του δυτικού κόσμου που κρατάει ηλεκτρονικό ημερολόγιο όχι για να περιγράψει τον επίσης κοινότυπο μικρόκοσμο του αλλά για να εκφράσει εκείνες τις αρχετυπικές αγωνίες που θα στοιχειώνουν την ανθρωπότητα μέχρι τον οριστικό αφανισμό της. Επιλέγει να συνομιλήσει με έναν φαντασιακό Θεό αλλά και με αδιάφορους Αγίους, να επιβιβαστεί με...
Στιγμιότυπο Φθινοπώρου Δομημένο με τις ιδιόμορφες παρυφές των αισθήσεων και των αισθημάτων που ανήκουν σ’ όλες τις εποχές, συμπυκνωμένες σ’ έναν όγκο αφηρημένου ήλιου, ή σκορπισμένες σε γρήγορες πατημασιές, που ολοένα αλλάζουν αποτυπώματα. ...
Στιγμιότυπο Φθινοπώρου Δομημένο με τις ιδιόμορφες παρυφές των αισθήσεων και των αισθημάτων που ανήκουν σ’ όλες τις εποχές, συμπυκνωμένες σ’ έναν όγκο αφηρημένου ήλιου, ή σκορπισμένες σε γρήγορες πατημασιές, που ολοένα αλλάζουν αποτυπώματα. ...
Ένα μειδίαμα φυσά και πάλι τα μαλλιά του γερασμένου κόσμου. Β. Κουντζάκης, «Φωτοσύνθεση». Εκεί που σταματάει η σιγή και ξεκινά ο λόγος, ο ποιητής μ’ όλες τις αισθήσεις του προτεταμένες ρίχνεται σε μία περιπέτεια αναψηλάφησης της κοινωνικότητας της αστικής συν-ομιλίας. Το «εκεί» δηλώνει το μεταίχμιο στο οποίο βρίσκεται καθώς η (συν) ομιλία υποκαθιστά κατ’...
Ένα μειδίαμα φυσά και πάλι τα μαλλιά του γερασμένου κόσμου. Β. Κουντζάκης, «Φωτοσύνθεση». Εκεί που σταματάει η σιγή και ξεκινά ο λόγος, ο ποιητής μ’ όλες τις αισθήσεις του προτεταμένες ρίχνεται σε μία περιπέτεια αναψηλάφησης της κοινωνικότητας της αστικής συν-ομιλίας. Το «εκεί» δηλώνει το μεταίχμιο στο οποίο βρίσκεται καθώς η (συν) ομιλία υποκαθιστά κατ’...
Το χάικου, όπως αναλύθηκε σε παλαιότερα εισαγωγικά, επεξηγηματικά μου κείμενα, δεν παρουσιάζει ή περιγράφει μία αντίθεση, αλλά τουναντίον, δημιουργεί μια ακρότατη αντίθεση ανάμεσα σε παράλληλα, παρόμοια ή ανόμοια πράγματα. Ωστόσο, η αντίθεση αυτή αποτελεί τεκμήριο αδιαιρετότητας, δηλαδή, ενότητα. Εδώ παρουσιάζονται διακόσια εξήντα επτά επιλεγμένα ποιήματα, μεταφρασμένα (την...
Το χάικου, όπως αναλύθηκε σε παλαιότερα εισαγωγικά, επεξηγηματικά μου κείμενα, δεν παρουσιάζει ή περιγράφει μία αντίθεση, αλλά τουναντίον, δημιουργεί μια ακρότατη αντίθεση ανάμεσα σε παράλληλα, παρόμοια ή ανόμοια πράγματα. Ωστόσο, η αντίθεση αυτή αποτελεί τεκμήριο αδιαιρετότητας, δηλαδή, ενότητα. Εδώ παρουσιάζονται διακόσια εξήντα επτά επιλεγμένα ποιήματα, μεταφρασμένα (την...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
Τα Ανθρώπινα Τοπία, το σημαντικότερο έργο του Ναζίμ Χικμέτ, παρουσιάζουν μια πρωτοτυπία στα όρια του παραδόξου. Aντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει συνήθως, πρώτα δημοσιεύθηκαν οι μεταφράσεις τους, γνώρισαν παγκόσμια επιτυχία και πολύ αργότερα, όταν o ποιητής είχε πια πεθάνει, τα Ανθρώπινα τοπία είδαν το φως στη γλώσσα που γράφτηκαν. Έτσι, ο Ναζίμ Χικμέτ δεν είδε ποτέ τα Ανθρώπινα...
ΣΤΗ ΝΕΑ συλλογή του Γιώργου Κατραούρα, σε αντίθεση με τις προηγούμενες, είναι άλλος ο χρόνος των ποιημάτων: αυτή τη φορά μένει να στραγγίζει πάνω από τις δυο φλέγουσες εστίες της ύπαρξης, τον έρωτα και τον θάνατο, που, αντικριστά η μία στην άλλη, δεν παύουν να καίνε σαν αρχαίες δάδες.
* * *
ΦΕΥΓΩ ΜΑΖΙ ΜΟΥ
Δεν υπάρχει στο θάνατο
παρά μόνο
κάτι από γέλιο
φλόγισε τα λόγια σου
ήρεμα
για να...
ΣΤΗ ΝΕΑ συλλογή του Γιώργου Κατραούρα, σε αντίθεση με τις προηγούμενες, είναι άλλος ο χρόνος των ποιημάτων: αυτή τη φορά μένει να στραγγίζει πάνω από τις δυο φλέγουσες εστίες της ύπαρξης, τον έρωτα και τον θάνατο, που, αντικριστά η μία στην άλλη, δεν παύουν να καίνε σαν αρχαίες δάδες.
* * *
ΦΕΥΓΩ ΜΑΖΙ ΜΟΥ
Δεν υπάρχει στο θάνατο
παρά μόνο
κάτι από γέλιο
φλόγισε τα λόγια σου
ήρεμα
για να...
Κατά τον Ηράκλειτο, «? ?ναξ, ο? τ? μαντε?όν ?στι τ? ?ν Δελφο?ς, ο?τε λέγει ο?τε κρύπτει ?λλ? σημαίνει». Στο Μαντείο του George Le Nonce, που ο ίδιος περιγράφει ως σύνθεση μικτής τεχνικής, δεν υπάρχει άναξ και δεν λατρεύεται ο Λοξίας. Στη θέση του, παρελαύνουν τριανταπέντε τεθνεώσες ποιήτριες που επικοινωνούν με τον ποιητή από τον άλλο κόσμο? αφού του παραδώσουν, εν είδει διαπιστευτηρίων, τους...
Κατά τον Ηράκλειτο, «? ?ναξ, ο? τ? μαντε?όν ?στι τ? ?ν Δελφο?ς, ο?τε λέγει ο?τε κρύπτει ?λλ? σημαίνει». Στο Μαντείο του George Le Nonce, που ο ίδιος περιγράφει ως σύνθεση μικτής τεχνικής, δεν υπάρχει άναξ και δεν λατρεύεται ο Λοξίας. Στη θέση του, παρελαύνουν τριανταπέντε τεθνεώσες ποιήτριες που επικοινωνούν με τον ποιητή από τον άλλο κόσμο? αφού του παραδώσουν, εν είδει διαπιστευτηρίων, τους...
Κάποιες φορές οι ζωές μας μοιάζουν να βρίσκονται εντός παλίρροιας. Άλλοτε το νερό της θάλασσας ανεβαίνει, βυθίζοντας μέσα του τα όνειρά μας κι άλλοτε η στάθμη του πέφτει χαμηλά, αφήνοντάς μας να νιώθουμε πιο ελεύθεροι και πιο σίγουροι για τα βήματά μας.
Αυτή η συλλογή θέτει κυρίως ως επίκεντρο το παιδί. Καθώς σ’ εκείνη ακριβώς την ηλικία, ό,τι μας συμβαίνει και όποια συναισθήματα νιώσουμε, μας...
Κάποιες φορές οι ζωές μας μοιάζουν να βρίσκονται εντός παλίρροιας. Άλλοτε το νερό της θάλασσας ανεβαίνει, βυθίζοντας μέσα του τα όνειρά μας κι άλλοτε η στάθμη του πέφτει χαμηλά, αφήνοντάς μας να νιώθουμε πιο ελεύθεροι και πιο σίγουροι για τα βήματά μας.
Αυτή η συλλογή θέτει κυρίως ως επίκεντρο το παιδί. Καθώς σ’ εκείνη ακριβώς την ηλικία, ό,τι μας συμβαίνει και όποια συναισθήματα νιώσουμε, μας...
Δύο χρόνια μετά την πρώτη του ποιητική συλλογή «Βιογραφία ενός χεριού», η οποία απέσπασε το βραβείο «Γ. Αθάνα» της Ακαδημίας Αθηνών, ο Κωνσταντίνος Νικολάου επανέρχεται με ένα βιβλίο, το οποίο ενώ διατηρεί το νήμα με τους ιδιαίτερους τρόπους και τόπους γραφής που ο ίδιος διαμόρφωσε, συστήνει πλέον μια νέα εκδοχή για αυτό που τελικά συνιστά η ποίηση. Στα ποιήματα της συλλογής αυτής...
Δύο χρόνια μετά την πρώτη του ποιητική συλλογή «Βιογραφία ενός χεριού», η οποία απέσπασε το βραβείο «Γ. Αθάνα» της Ακαδημίας Αθηνών, ο Κωνσταντίνος Νικολάου επανέρχεται με ένα βιβλίο, το οποίο ενώ διατηρεί το νήμα με τους ιδιαίτερους τρόπους και τόπους γραφής που ο ίδιος διαμόρφωσε, συστήνει πλέον μια νέα εκδοχή για αυτό που τελικά συνιστά η ποίηση. Στα ποιήματα της συλλογής αυτής...
Τι είναι αυτό που οδηγεί τον ποιητή να γεμίζει τις σελίδες με στίχους και λέξεις φορτισμένες με νόημα; Ποια είναι η ανάγκη που τον κάνει να αφήσει κομμάτια της ψυχής του –συχνά ματωμένα– πάνω στο χαρτί;
Η δημιουργός με το έργο της απαντά πως δεν είναι τίποτα άλλο από τη ζωή, με όλες τις αντιφάσεις και τις αντιθέσεις της, που εμπνέει και συνάμα βασανίζει τον ποιητή. Μέσα από τα ποιήματά της...
Τι είναι αυτό που οδηγεί τον ποιητή να γεμίζει τις σελίδες με στίχους και λέξεις φορτισμένες με νόημα; Ποια είναι η ανάγκη που τον κάνει να αφήσει κομμάτια της ψυχής του –συχνά ματωμένα– πάνω στο χαρτί;
Η δημιουργός με το έργο της απαντά πως δεν είναι τίποτα άλλο από τη ζωή, με όλες τις αντιφάσεις και τις αντιθέσεις της, που εμπνέει και συνάμα βασανίζει τον ποιητή. Μέσα από τα ποιήματά της...