Όλο το βιβλίο συνοψίζεται σε μια φράση που παραμένει αιώνια σεβαστή: «Ένα παιδί του καθενός του πέφτει...» Ένα παιδί με κάθε μέσο, με κάθε κόπο, με κάθε κόστος· με την ίδια λαχτάρα όμως πάντοτε. Η Μανάκω, γνωστή ως Αγγελοσπορίτισσα, φρόντιζε –με τον δικό της τρόπο και με το αζημίωτο– ώστε τα άτεκνα ζευγάρια να αποκτήσουν παιδιά.Μια ιστορία από τα παλιά, όπως σώζεται από την προφορική παράδοση...
Όλο το βιβλίο συνοψίζεται σε μια φράση που παραμένει αιώνια σεβαστή: «Ένα παιδί του καθενός του πέφτει...» Ένα παιδί με κάθε μέσο, με κάθε κόπο, με κάθε κόστος· με την ίδια λαχτάρα όμως πάντοτε. Η Μανάκω, γνωστή ως Αγγελοσπορίτισσα, φρόντιζε –με τον δικό της τρόπο και με το αζημίωτο– ώστε τα άτεκνα ζευγάρια να αποκτήσουν παιδιά.Μια ιστορία από τα παλιά, όπως σώζεται από την προφορική παράδοση...
Κι αν η ελπίδα στη μορφή της την τελική κατάργησε τον χρόνο, τότε ο άνθρωπος δεν έζησε αναίτια. Δεν έζησε ηττημένος. Είναι τόσο παράξενη, και τόσο απροσδόκητα αποκαλυπτική αυτή η σκληρή και συνάμα σοφή γλυπτική τέχνη του καιρού, στις κρυφές και στις φανερές απεικονίσεις της.
Είναι τελικά ο πόνος ή η ελπίδα, που κερδίζει την αθανασία; Δεν ξέρω. Εξαρτάται. Εξαρτάται απ’ το πόσα δάκρυα θα...
Κι αν η ελπίδα στη μορφή της την τελική κατάργησε τον χρόνο, τότε ο άνθρωπος δεν έζησε αναίτια. Δεν έζησε ηττημένος. Είναι τόσο παράξενη, και τόσο απροσδόκητα αποκαλυπτική αυτή η σκληρή και συνάμα σοφή γλυπτική τέχνη του καιρού, στις κρυφές και στις φανερές απεικονίσεις της.
Είναι τελικά ο πόνος ή η ελπίδα, που κερδίζει την αθανασία; Δεν ξέρω. Εξαρτάται. Εξαρτάται απ’ το πόσα δάκρυα θα...
Πέντε δεκατετράχρονα παιδιά, τα αυτοαποκαλούμενα «φιλαράκια», βρίσκονται για καλοκαιρινές διακοπές στο χωριό των παππούδων τους, την ορεινή Πλατανιά. Μία «αθώα» κλοπή ροδάκινων θα εξελιχτεί στη μεγαλύτερη περιπέτεια της ζωής τους, καθώς στην προσπάθειά τους να ξεφύγουν από τον ιδιοκτήτη, θα συναντηθούν απρόσμενα με δύο αιωρούμενους έφηβους από άλλον πλανήτη… κυριολεκτικά!
Λίγες μέρες πριν, μια...
Πέντε δεκατετράχρονα παιδιά, τα αυτοαποκαλούμενα «φιλαράκια», βρίσκονται για καλοκαιρινές διακοπές στο χωριό των παππούδων τους, την ορεινή Πλατανιά. Μία «αθώα» κλοπή ροδάκινων θα εξελιχτεί στη μεγαλύτερη περιπέτεια της ζωής τους, καθώς στην προσπάθειά τους να ξεφύγουν από τον ιδιοκτήτη, θα συναντηθούν απρόσμενα με δύο αιωρούμενους έφηβους από άλλον πλανήτη… κυριολεκτικά!
Λίγες μέρες πριν, μια...
Πρώτα ένας άγουρος έρωτας σε αμμουδιά της Σίφνου, στα δεκαεφτά της. Ύστερα ο γάμος και τα παιδιά. Άνετη ζωή στην παλιά μονοκατοικία της Κηφισιάς με την υπηρέτρια στη σοφίτα της, την έμπιστη της πεθεράς. Ώσπου, με αφορμή έναν συγγενικό γάμο, εισβάλλει στο σπίτι ένας άγνωστος, ο φιλοξενούμενος. Είναι ο πειρασμός, η ακύρωση της λογικής, η αποπλάνηση των αισθήσεων, η ολομέτωπη σύγκρουση με τα...
Πρώτα ένας άγουρος έρωτας σε αμμουδιά της Σίφνου, στα δεκαεφτά της. Ύστερα ο γάμος και τα παιδιά. Άνετη ζωή στην παλιά μονοκατοικία της Κηφισιάς με την υπηρέτρια στη σοφίτα της, την έμπιστη της πεθεράς. Ώσπου, με αφορμή έναν συγγενικό γάμο, εισβάλλει στο σπίτι ένας άγνωστος, ο φιλοξενούμενος. Είναι ο πειρασμός, η ακύρωση της λογικής, η αποπλάνηση των αισθήσεων, η ολομέτωπη σύγκρουση με τα...
Είκοσι ένα χρόνια μετά την άτακτη φυγή του στην Αμερική, ο Νικόλας επιστρέφει στην Ελλάδα για να αντιμετωπίσει αυτά που άφησε πίσω του: μια γυναίκα νεκρή, μια κόρη που τον μισεί, έναν αδελφό που αρνείται είκοσι ένα χρόνια τώρα να του μιλήσει. Μια μεγάλη αγάπη που έμεινε πίσω και έφτιαξε μια νέα ζωή, στοιχειώνουν την επανένωση της οικογένειας. Η επιστροφή του ζωντανεύει τον εφιάλτη του τότε. Τον...
Είκοσι ένα χρόνια μετά την άτακτη φυγή του στην Αμερική, ο Νικόλας επιστρέφει στην Ελλάδα για να αντιμετωπίσει αυτά που άφησε πίσω του: μια γυναίκα νεκρή, μια κόρη που τον μισεί, έναν αδελφό που αρνείται είκοσι ένα χρόνια τώρα να του μιλήσει. Μια μεγάλη αγάπη που έμεινε πίσω και έφτιαξε μια νέα ζωή, στοιχειώνουν την επανένωση της οικογένειας. Η επιστροφή του ζωντανεύει τον εφιάλτη του τότε. Τον...
Μόνο κάτι πουλιά πέταγαν δώθε κείθε. Τα πουλιά, σκέφτηκε, είναι από τα πιο άσχημα είδη που υπήρχαν σ’ αυτόν τον κόσμο. Ούτε τ’ αγαπούσε, ούτε τα μισούσε. Ο Γιάννης Παράμετρος δε μισούσε τίποτε. Απλώς αγαπούσε περισσότερο τα δέντρα ακόμα πιο πολύ κι απ’ τους ανθρώπους: τα πεύκα, τις ελιές, τα πλατάνια, όλα τα δέντρα. Ακόμα κι όσα είχαν αγκάθια για να προστατευθούν από την κακία των ανθρώπων.
Ο...
Μόνο κάτι πουλιά πέταγαν δώθε κείθε. Τα πουλιά, σκέφτηκε, είναι από τα πιο άσχημα είδη που υπήρχαν σ’ αυτόν τον κόσμο. Ούτε τ’ αγαπούσε, ούτε τα μισούσε. Ο Γιάννης Παράμετρος δε μισούσε τίποτε. Απλώς αγαπούσε περισσότερο τα δέντρα ακόμα πιο πολύ κι απ’ τους ανθρώπους: τα πεύκα, τις ελιές, τα πλατάνια, όλα τα δέντρα. Ακόμα κι όσα είχαν αγκάθια για να προστατευθούν από την κακία των ανθρώπων.
Ο...
Στις αρχές του 20ου αιώνα και κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, η Σέριφος βρίσκεται σε αναβρασμό, καθώς τα μεταλλωρυχεία της, που χρονολογούνται από την Εποχή του Χαλκού, εξάγουν μεταλλεύματα στην πατρίδα του Γερμανού ιδιοκτήτη τους. Οι συνθήκες εργασίας στις υπόγειες στοές είναι άθλιες και η απώλεια της ζωής των μεταλλωρύχων ο κανόνας. Οι εργαζόμενοι ξεκινούν απεργία με δίκαια...
Στις αρχές του 20ου αιώνα και κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, η Σέριφος βρίσκεται σε αναβρασμό, καθώς τα μεταλλωρυχεία της, που χρονολογούνται από την Εποχή του Χαλκού, εξάγουν μεταλλεύματα στην πατρίδα του Γερμανού ιδιοκτήτη τους. Οι συνθήκες εργασίας στις υπόγειες στοές είναι άθλιες και η απώλεια της ζωής των μεταλλωρύχων ο κανόνας. Οι εργαζόμενοι ξεκινούν απεργία με δίκαια...
Θα έρθει κάποια στιγμή
η εποχή που θα επιστρέψω
στην πόλη που παρά φύσιν
όρισα ως ιδιαίτερη πατρίδα μου
δεκαετίες τώρα.
Για να ζήσω ξανά
στον τόπο που θέλησα
να ξοδέψω τα χρόνια μου.
Οι φίλοι μου θα ’ναι εδώ·
το ίδιο και οι εχθροί
που ποτέ μου δεν τους απηύθυνα θυμό.
Οι μάσκες θα ’χουν πέσει.
Οι τηλεοπτικές εικόνες
δεν θα εμφανίζουν μετρητές κρουσμάτων·
και η πολιτεία θα μοσχοβολάει...
Θα έρθει κάποια στιγμή
η εποχή που θα επιστρέψω
στην πόλη που παρά φύσιν
όρισα ως ιδιαίτερη πατρίδα μου
δεκαετίες τώρα.
Για να ζήσω ξανά
στον τόπο που θέλησα
να ξοδέψω τα χρόνια μου.
Οι φίλοι μου θα ’ναι εδώ·
το ίδιο και οι εχθροί
που ποτέ μου δεν τους απηύθυνα θυμό.
Οι μάσκες θα ’χουν πέσει.
Οι τηλεοπτικές εικόνες
δεν θα εμφανίζουν μετρητές κρουσμάτων·
και η πολιτεία θα μοσχοβολάει...
Θέλησα για λίγο να σωπάσω
μα για την σιωπή μου τούτη,
πριν ακόμα μια ανάσα παρθεί να τη σφραγίσει,
ερωτήματα ενοχικά ήρθαν
σαν εκείνα που ακολούθησαν ένα φιλί.
Μήπως εγώ;
Την φωνή μου πολλοί αρνήθηκαν
πριν από τούτο το φιλί.
Μα όχι.
Είναι δικό μου τούτη τη φορά.
Από μένα για μένα με αγάπη.
Δεν έχω τίποτα να πω.
Αλλά κι αν ακόμα είχα
δεν υπάρχει κανείς να το ακούσει.
Γιατί τούτος ο λόγος...
Θέλησα για λίγο να σωπάσω
μα για την σιωπή μου τούτη,
πριν ακόμα μια ανάσα παρθεί να τη σφραγίσει,
ερωτήματα ενοχικά ήρθαν
σαν εκείνα που ακολούθησαν ένα φιλί.
Μήπως εγώ;
Την φωνή μου πολλοί αρνήθηκαν
πριν από τούτο το φιλί.
Μα όχι.
Είναι δικό μου τούτη τη φορά.
Από μένα για μένα με αγάπη.
Δεν έχω τίποτα να πω.
Αλλά κι αν ακόμα είχα
δεν υπάρχει κανείς να το ακούσει.
Γιατί τούτος ο λόγος...
Μαλαχίδα η άγρια ή η αμελημένη.
Οι μαλαχίδες έχουν θεραπευτικές και επουλωτικές ιδιότητες. Στη μεγάλη οικογένεια των μαλαχοειδών ανήκει και η μολόχα που τρίβοντας την σε μέρος που πονά από το άγγιγμα της τσουκνίδας καταλαγιάζει το τσούκνισμα. Η χρήση τους ποικίλει μπορείς να τις τρίψεις, να τις πιεις ή να τις μασήσεις.
Εγώ προσπάθησα να γράψω μαλαχίδες. Κι εσείς να τις διαβάσετε! Δεν είμαι...
Μαλαχίδα η άγρια ή η αμελημένη.
Οι μαλαχίδες έχουν θεραπευτικές και επουλωτικές ιδιότητες. Στη μεγάλη οικογένεια των μαλαχοειδών ανήκει και η μολόχα που τρίβοντας την σε μέρος που πονά από το άγγιγμα της τσουκνίδας καταλαγιάζει το τσούκνισμα. Η χρήση τους ποικίλει μπορείς να τις τρίψεις, να τις πιεις ή να τις μασήσεις.
Εγώ προσπάθησα να γράψω μαλαχίδες. Κι εσείς να τις διαβάσετε! Δεν είμαι...
Η γοητευτική Ρεβέκκα, μια ανύπαντρη καθηγήτρια γαλλικών, ζει με τη μητέρα της στην Αθήνα. Μάχεται καθημερινά με τα τραύματα που έχουν χαραχτεί στην ψυχή της από ένα επώδυνο παρελθόν, διστάζοντας να πάρει αποφάσεις για το μέλλον και να δεσμευτεί απέναντι στον αμερικανό σύντροφό της Τσαρλς. Η νεαρή Μάγια, ένα καλομαθημένο πλουσιοκόριτσο, αφήνει τα πάντα πίσω της όταν συναντά τον έρωτα στο πρόσωπο...
Η γοητευτική Ρεβέκκα, μια ανύπαντρη καθηγήτρια γαλλικών, ζει με τη μητέρα της στην Αθήνα. Μάχεται καθημερινά με τα τραύματα που έχουν χαραχτεί στην ψυχή της από ένα επώδυνο παρελθόν, διστάζοντας να πάρει αποφάσεις για το μέλλον και να δεσμευτεί απέναντι στον αμερικανό σύντροφό της Τσαρλς. Η νεαρή Μάγια, ένα καλομαθημένο πλουσιοκόριτσο, αφήνει τα πάντα πίσω της όταν συναντά τον έρωτα στο πρόσωπο...
Ένας βυθός η ζωή μας· ένας απρόσμενος, μαγικός, ανεξερεύνητος βυθός, που στα μάτια μας άλλοτε φαντάζει ελκυστικός κι άλλοτε τρομακτικός. Η ιδέα του άγνωστου που κρύβει μαγνήτιζε τους ανθρώπους από πάντα. Υπάρχουν κάποιες φορές, όταν τα κύματα της θάλασσας καταφέρνουν να τον θολώσουν, που το απύθμενο σκοτάδι του τους τρομάζει, μετατρέποντάς τον σε απρόσιτο κι επικίνδυνο γι’ αυτούς. Όμως ποτέ δεν...
Ένας βυθός η ζωή μας· ένας απρόσμενος, μαγικός, ανεξερεύνητος βυθός, που στα μάτια μας άλλοτε φαντάζει ελκυστικός κι άλλοτε τρομακτικός. Η ιδέα του άγνωστου που κρύβει μαγνήτιζε τους ανθρώπους από πάντα. Υπάρχουν κάποιες φορές, όταν τα κύματα της θάλασσας καταφέρνουν να τον θολώσουν, που το απύθμενο σκοτάδι του τους τρομάζει, μετατρέποντάς τον σε απρόσιτο κι επικίνδυνο γι’ αυτούς. Όμως ποτέ δεν...
Στην ανδροκρατούμενη κοινωνία της Αθήνας του 5ου αιώνα π.Χ. η μόρφωση, η εκπαίδευση και η δημόσια ζωή της πόλης είναι αποκλειστικά προνόμια των αντρών. Η νεαρή Ασπασία εγκαταλείπει τη γενέτειρά της Μίλητο και επιλέγει τη ζωή της εταίρας για να επιτύχει τον μοναδικό σκοπό της: να ιδρύσει σχολή για γυναίκες, διδάσκοντάς τους τη ρητορική και σοφιστεία, αλλά και την τέχνη της εταίρας.
Έχοντας ως...
Στην ανδροκρατούμενη κοινωνία της Αθήνας του 5ου αιώνα π.Χ. η μόρφωση, η εκπαίδευση και η δημόσια ζωή της πόλης είναι αποκλειστικά προνόμια των αντρών. Η νεαρή Ασπασία εγκαταλείπει τη γενέτειρά της Μίλητο και επιλέγει τη ζωή της εταίρας για να επιτύχει τον μοναδικό σκοπό της: να ιδρύσει σχολή για γυναίκες, διδάσκοντάς τους τη ρητορική και σοφιστεία, αλλά και την τέχνη της εταίρας.
Έχοντας ως...
Ο Φραντς, ένας νεαρός μουσικός από τη Νυρεμβέργη, ταξιδεύει στην Κρήτη για επαγγελματικούς λόγους. Οδεύοντας προς τον προορισμό του, από απροσεξία ή από κάποιο άγνωρο σχέδιο της Μοίρας, μια λάθος στροφή θα τον οδηγήσει στην ιστορική Κάντανο των Χανίων. Γίνεται μάρτυρας της κηδείας ενός υπέργηρου Κρητικού, όπου οι ήχοι της λύρας του εγγονού του Σήφη θα μιλήσουν στην ψυχή του και θα γίνουν η...
Ο Φραντς, ένας νεαρός μουσικός από τη Νυρεμβέργη, ταξιδεύει στην Κρήτη για επαγγελματικούς λόγους. Οδεύοντας προς τον προορισμό του, από απροσεξία ή από κάποιο άγνωρο σχέδιο της Μοίρας, μια λάθος στροφή θα τον οδηγήσει στην ιστορική Κάντανο των Χανίων. Γίνεται μάρτυρας της κηδείας ενός υπέργηρου Κρητικού, όπου οι ήχοι της λύρας του εγγονού του Σήφη θα μιλήσουν στην ψυχή του και θα γίνουν η...
Οι μονόλογοι είναι ποιητικά αποφθέγματα βολές που διαγράφουν μια πραγματικότητα όπου ο προφερόμενος λόγος βρίσκεται μεταξύ ποίησης κι ευφυίας. Είδος γραφής που ευνοείται και προάγεται από τα σύγχρονα αποθετήρια λόγου. Ίδια φωνή στα πιο μύχια της και τις μεγαλύτερες απώσεις της σημερινής πραγματικότητας. Γλωσσική απόλαυση και κατάθεση ήθους ποιητικού και κοινωνικού....
Οι μονόλογοι είναι ποιητικά αποφθέγματα βολές που διαγράφουν μια πραγματικότητα όπου ο προφερόμενος λόγος βρίσκεται μεταξύ ποίησης κι ευφυίας. Είδος γραφής που ευνοείται και προάγεται από τα σύγχρονα αποθετήρια λόγου. Ίδια φωνή στα πιο μύχια της και τις μεγαλύτερες απώσεις της σημερινής πραγματικότητας. Γλωσσική απόλαυση και κατάθεση ήθους ποιητικού και κοινωνικού....
«… Αλλά βαρέθηκα να αισιοδοξώ μονάχα τα πρωινά, που ο ήλιος λούζει τις απέναντι ταράτσες, ή τα μεσημέρια, αυτά τα ήσυχα μεσημέρια, που τον θόρυβο της πόλης απορροφούν οι κυρίαρχες εξωτερικές τοιχοποιίες κι εγώ στέκομαι
θαρρείς σαστισμένος, αφενός με την ομορφιά ν’ ανασαίνεις στην Ελλάδα και να ’σαι ακόμα νέος και υγιής και την ίδια στιγμή, να βουρκώνεις από αγωνία, για όσα φοβάσαι κι αργούν...
«… Αλλά βαρέθηκα να αισιοδοξώ μονάχα τα πρωινά, που ο ήλιος λούζει τις απέναντι ταράτσες, ή τα μεσημέρια, αυτά τα ήσυχα μεσημέρια, που τον θόρυβο της πόλης απορροφούν οι κυρίαρχες εξωτερικές τοιχοποιίες κι εγώ στέκομαι
θαρρείς σαστισμένος, αφενός με την ομορφιά ν’ ανασαίνεις στην Ελλάδα και να ’σαι ακόμα νέος και υγιής και την ίδια στιγμή, να βουρκώνεις από αγωνία, για όσα φοβάσαι κι αργούν...
Μια «αγκαλιά» από σκαμπρόζικες, φλεγματικές, απροσδόκητες, αλληγορικές κι αισθαντικές παραμυθένιες ιστορίες που απευθύνονται κυρίως σ’ ενήλικους αναγνώστες με ανεπτυγμένη αίσθηση του χιούμορ.
Μια «οικογένεια» από έμψυχα πλάσματα, φυτά, στοιχεία της Φύσης ή άψυχα αντικείμενα χωρίς δικαίωμα λόγου, στήνουν ψιλοκουβέντα για τον κόσμο των ανθρώπων, τις νευρώσεις και τις χαρές του, τον έρωτα, τη...
Μια «αγκαλιά» από σκαμπρόζικες, φλεγματικές, απροσδόκητες, αλληγορικές κι αισθαντικές παραμυθένιες ιστορίες που απευθύνονται κυρίως σ’ ενήλικους αναγνώστες με ανεπτυγμένη αίσθηση του χιούμορ.
Μια «οικογένεια» από έμψυχα πλάσματα, φυτά, στοιχεία της Φύσης ή άψυχα αντικείμενα χωρίς δικαίωμα λόγου, στήνουν ψιλοκουβέντα για τον κόσμο των ανθρώπων, τις νευρώσεις και τις χαρές του, τον έρωτα, τη...
Τα σκαλοπάτια του ουρανού
θ’ ανέβω ένα ένα
πάνω στων χειλιών σου τις κορυφές
όλα τα όνειρα μπλεγμένα.
Πότε είναι η κατάλληλη στιγμή;
Εγώ αύριο θα λείπω.
Το μόνο που θα βρεις θα είναι ο αναστεναγμός μου
μέσα σε ένα λυπημένο τραγούδι,
αγιασμένο από τα δάκρυα των εραστών....
Τα σκαλοπάτια του ουρανού
θ’ ανέβω ένα ένα
πάνω στων χειλιών σου τις κορυφές
όλα τα όνειρα μπλεγμένα.
Πότε είναι η κατάλληλη στιγμή;
Εγώ αύριο θα λείπω.
Το μόνο που θα βρεις θα είναι ο αναστεναγμός μου
μέσα σε ένα λυπημένο τραγούδι,
αγιασμένο από τα δάκρυα των εραστών....
Στις ειδυλλιακές Σπέτσες, ο ντετέκτιβ Ντίνος Σταματόπουλος απολαμβάνει τις τελευταίες μέρες του καλοκαιριού μαζί με την παρέα του, αποζητώντας την πολυπόθητη ξεκούραση και ανεμελιά που του είναι απαραίτητες. Η χαλάρωσή του όμως δεν κρατάει για πολύ, αφού λίγο αργότερα ολόκληρο το νησί συγκλονίζεται από τη στυγερή δολοφονία μιας πλούσιας ελληνοβρετανίδας πλοιοκτήτριας. Οι αστυνομικές αρχές...
Στις ειδυλλιακές Σπέτσες, ο ντετέκτιβ Ντίνος Σταματόπουλος απολαμβάνει τις τελευταίες μέρες του καλοκαιριού μαζί με την παρέα του, αποζητώντας την πολυπόθητη ξεκούραση και ανεμελιά που του είναι απαραίτητες. Η χαλάρωσή του όμως δεν κρατάει για πολύ, αφού λίγο αργότερα ολόκληρο το νησί συγκλονίζεται από τη στυγερή δολοφονία μιας πλούσιας ελληνοβρετανίδας πλοιοκτήτριας. Οι αστυνομικές αρχές...
Το δάκρυ της βροχής κρύβει το δικό μου.
Δροσίζει την ψυχή όταν η θλίψη με τυλίγει.
Ξεπλένει τους φόβους σ’ αυτούς τους άγριους καιρούς.
Καθαρίζει τον αέρα να ανασάνω.
Διώχνει την ομίχλη. Φέρνει την λύτρωση.
Και μετά... Μετά πάντα βγαίνει το ουράνιο τόξο......
Το δάκρυ της βροχής κρύβει το δικό μου.
Δροσίζει την ψυχή όταν η θλίψη με τυλίγει.
Ξεπλένει τους φόβους σ’ αυτούς τους άγριους καιρούς.
Καθαρίζει τον αέρα να ανασάνω.
Διώχνει την ομίχλη. Φέρνει την λύτρωση.
Και μετά... Μετά πάντα βγαίνει το ουράνιο τόξο......