Το παιδικό δάχτυλο που κατεβάζει κρυφά τη στάθμη του βάζου με τη χιώ­τικη μαστίχα • Η κάτασπρη κούρσα, που δεν έλεγε να ’ρθει, γιατί όλο και κάτι καινούρια εξαρτήματα σκαρφίζονταν οι τεχνίτες • Το πρώτο κοστούμι, που έβαλε σε μπελάδες την οικογένεια • Ο χειμερινός κινηματογράφος, που έδινε τροφή στα όνειρα • Η απαράμιλλη αφοσίωση των τετράποδων φίλων μας • Η συνάντηση με τον ονειρικό κόσμο του βιβλίου • Οι τραμπάλες της νεολαίας, που αιωρίζονταν στα πεύκα του μοναστηριού της Ζωοδόχου Πηγής • Η Μαργαρίτα, με λουλούδια στα κατάξανθά της μαλλιά, ένας άγγελος σωστος στις γυμναστικές επιδείξεις • Η Ευγενούλα, που φώτισε τα προσφυγόσπιτα όταν μεταμορφώθηκε από ασχημόπαπο σε πανέμορφο κύκνο • Ο Ιωάννης, που μελετούσε μέχρι το ξημέρωμα τους σχηματισμούς των άστρων • Ο υπαίθριος φωτογράφος, που με τα κόλπα του εμφάνιζε άμεσα τις φωτογραφίες μας • Τα αγροτόπαιδα, που σπουδάσανε με μύριες στερήσεις κι ήρθανε μετά να μας διδάξουν τα γράμματα • Η γνωριμία με τον μαγικό κόσμο της ποίησης • Η γύφτισσα με τα κωνσταντινάτα και τους δυσερμήνευτους χρησμούς • Ο ιδιαίτερος εθνικός ύμνος του ζευγαριού από τη Δραπετσώνα • Ο Σπηλιανός, που ανατράφηκε από νεράιδες μέσα σε μια σπηλιά • Ο Στράτος, που έκλεισε τον κύκλο της ζωής του μέσα σε ένα κοντέινερ • Ο αλβανός οικοδόμος, που έγινε δάσκαλος για μια νύχτα • Η αρχοντιά του άγνωστου γέροντα, που μάς προσκάλεσε στο ταπεινό του τραπέζι • Η επίμονη νοσταλγία για τις απέναντι πατρίδες, όπου έζησαν και μεγαλούργησαν οι δικοί μας Όλα αυτά αποτελούν τα μικρά βότσαλα που μας προμήθευσε η ίδια η ζωή, για να συγκροτηθεί το ψηφιδωτό αυτού βιβλίου.