Εδώ και είκοσι χρόνια ο Σάμιουελ ζει στον φάρο ενός μικρού νησιού της Αφρικής. Σπανίως βλέπει ανθρώπους, ενώ η θάλασσα ξεβράζει συχνά πτώματα πνιγμένων μεταναστών. Μια μέρα εντοπίζει έναν ναυαγό που αναπνέει ακόμη. Τον σώζει, παρ όλους τους δισταγμούς του και τον φόβο μήπως ο άγνωστος είναι επικίνδυνος. Δεν μιλούν την ίδια γλώσσα, αλλά προσπαθώντας να επικοινωνήσουν έρχονται πιο κοντά. Η...
Εδώ και είκοσι χρόνια ο Σάμιουελ ζει στον φάρο ενός μικρού νησιού της Αφρικής. Σπανίως βλέπει ανθρώπους, ενώ η θάλασσα ξεβράζει συχνά πτώματα πνιγμένων μεταναστών. Μια μέρα εντοπίζει έναν ναυαγό που αναπνέει ακόμη. Τον σώζει, παρ όλους τους δισταγμούς του και τον φόβο μήπως ο άγνωστος είναι επικίνδυνος. Δεν μιλούν την ίδια γλώσσα, αλλά προσπαθώντας να επικοινωνήσουν έρχονται πιο κοντά. Η...
Αντιβασιλεία του Περού, Λίμα, 1623. Μια άγρια και σημαδιακή νύχτα, στην καθολική μονή της Αγίας Κλάρας, έρχεται στον κόσμο ένα μωρό που κόβει την ανάσα σε όσους το βλέπουν. Έχει δύο κεφάλια, διχαλωτή γλώσσα, οκτώ μέλη. Η συγκεκριμένη γέννηση, τερατώδης και ανατριχιαστική, συμπίπτει με την εμφάνιση στην περιοχή μιας νεαρής γυναίκας. Το όνομά της είναι Ρόσα και φημολογείται ότι μπορεί να συνδεθεί...
Αντιβασιλεία του Περού, Λίμα, 1623. Μια άγρια και σημαδιακή νύχτα, στην καθολική μονή της Αγίας Κλάρας, έρχεται στον κόσμο ένα μωρό που κόβει την ανάσα σε όσους το βλέπουν. Έχει δύο κεφάλια, διχαλωτή γλώσσα, οκτώ μέλη. Η συγκεκριμένη γέννηση, τερατώδης και ανατριχιαστική, συμπίπτει με την εμφάνιση στην περιοχή μιας νεαρής γυναίκας. Το όνομά της είναι Ρόσα και φημολογείται ότι μπορεί να συνδεθεί...
Βενετία, 1569. Ένα μπουμπουνητό συγκλονίζει τη νύχτα, ο ουρανός είναι κόκκινος και επικρέμαται απειλητικά πάνω από τη λιμνοθάλασσα: είναι η πυριτιδαποθήκη και το Νεώριο που καίγονται – το κυνήγι για τον ένοχο αρχίζει. Ένας πράκτορας της Γαληνοτάτης διαφεύγει προς τα ανατολικά, χαμένος. Η Κωνσταντινούπολη θα είναι ο τόπος αποβίβασης. Στα υψηλότερα κλιμάκια της οθωμανικής εξουσίας θα συναντήσει...
Βενετία, 1569. Ένα μπουμπουνητό συγκλονίζει τη νύχτα, ο ουρανός είναι κόκκινος και επικρέμαται απειλητικά πάνω από τη λιμνοθάλασσα: είναι η πυριτιδαποθήκη και το Νεώριο που καίγονται – το κυνήγι για τον ένοχο αρχίζει. Ένας πράκτορας της Γαληνοτάτης διαφεύγει προς τα ανατολικά, χαμένος. Η Κωνσταντινούπολη θα είναι ο τόπος αποβίβασης. Στα υψηλότερα κλιμάκια της οθωμανικής εξουσίας θα συναντήσει...
Μόσχα, 1962. Ο αξιωματικός της KGB, Αλεξάντερ Βάζιν, έχει λάβει εντολή να ανακαλύψει έναν κατάσκοπο των Αμερικανών, ο οποίος φημολογείται ότι ανήκει στα ανώτατα κλιμάκια της σοβιετικής εξουσίας. Ο Βάζιν νιώθει ότι κυνηγάει φαντάσματα, μέχρι που πληροφορείται την ύπαρξη μιας άκρως απόρρητης επιχείρησης, η οποία μπορεί να οδηγήσει στα πρόθυρα του πολέμου: την επιχείρηση Ανάντιρ....
Μόσχα, 1962. Ο αξιωματικός της KGB, Αλεξάντερ Βάζιν, έχει λάβει εντολή να ανακαλύψει έναν κατάσκοπο των Αμερικανών, ο οποίος φημολογείται ότι ανήκει στα ανώτατα κλιμάκια της σοβιετικής εξουσίας. Ο Βάζιν νιώθει ότι κυνηγάει φαντάσματα, μέχρι που πληροφορείται την ύπαρξη μιας άκρως απόρρητης επιχείρησης, η οποία μπορεί να οδηγήσει στα πρόθυρα του πολέμου: την επιχείρηση Ανάντιρ....
Βερολίνο, Ιούλιος 1986. Η Καταρίνα και ο Χανς συναντιούνται τυχαία σε ένα λεωφορείο. Εκείνη είναι μία δεκαεννιάχρονη φοιτήτρια, εκείνος ένας παντρεμένος συγγραφέας γύρω στα πενήντα πέντε. Αιφνιδιάζονται από την έλξη που τους κυριεύει, κάτι αμοιβαίο και παράφορο, κάτι που σταδιακά εντείνεται μέσα από το κοινό τους ενδιαφέρον για τη μουσική και την τέχνη, κάτι που αναπόφευκτα βαθαίνει και τους...
Βερολίνο, Ιούλιος 1986. Η Καταρίνα και ο Χανς συναντιούνται τυχαία σε ένα λεωφορείο. Εκείνη είναι μία δεκαεννιάχρονη φοιτήτρια, εκείνος ένας παντρεμένος συγγραφέας γύρω στα πενήντα πέντε. Αιφνιδιάζονται από την έλξη που τους κυριεύει, κάτι αμοιβαίο και παράφορο, κάτι που σταδιακά εντείνεται μέσα από το κοινό τους ενδιαφέρον για τη μουσική και την τέχνη, κάτι που αναπόφευκτα βαθαίνει και τους...
Κρυμμένη στην απόκρημνη κι απόμακρη οροσειρά των Γκιλιερίες όπου ελλοχεύουν κυνηγοί λύκων, ληστές, μάγισσες, χαμένοι οδηγοί ράλι, αντάρτες, θηρία και δαίμονες, η φάρμα Κλαβέλ στέκεται έξω απ’ τον χρόνο. Πάνω απ’ όλα βέβαια, είναι ένα σπίτι που κατοικείται από γυναίκες, τα φαντάσματα και τις αναμνήσεις τους. Ζοάνα, Μπερναδέτα, Μαργαρίδα, Μπλάνκα, Ελιζαμπέτ, Άνζελα, Ντόλσα: γυναίκες με μισή...
Κρυμμένη στην απόκρημνη κι απόμακρη οροσειρά των Γκιλιερίες όπου ελλοχεύουν κυνηγοί λύκων, ληστές, μάγισσες, χαμένοι οδηγοί ράλι, αντάρτες, θηρία και δαίμονες, η φάρμα Κλαβέλ στέκεται έξω απ’ τον χρόνο. Πάνω απ’ όλα βέβαια, είναι ένα σπίτι που κατοικείται από γυναίκες, τα φαντάσματα και τις αναμνήσεις τους. Ζοάνα, Μπερναδέτα, Μαργαρίδα, Μπλάνκα, Ελιζαμπέτ, Άνζελα, Ντόλσα: γυναίκες με μισή...
Κλείσε τα μάτια, τώρα θα ζωγραφίσουμε μαζί. Ο μεγάλος Ιρλανδός ζωγράφος Francis Bacon ετοιμοθάνατος στη Μαδρίτη. Θραυσματικά στιγμιότυπα από τη ζωή του και πρόσωπα, η κριτική για το έργο του, όψεις της δημιουργικής διαδικασίας και της εκρηκτικής προσωπικότητάς του ισορροπούν σε μια σειρά από επτά πίνακες φτιαγμένους από λέξεις, με αποκορύφωμα ίσως τη στιγμή που ο ίδιος ο Porter απευθύνεται...
Κλείσε τα μάτια, τώρα θα ζωγραφίσουμε μαζί. Ο μεγάλος Ιρλανδός ζωγράφος Francis Bacon ετοιμοθάνατος στη Μαδρίτη. Θραυσματικά στιγμιότυπα από τη ζωή του και πρόσωπα, η κριτική για το έργο του, όψεις της δημιουργικής διαδικασίας και της εκρηκτικής προσωπικότητάς του ισορροπούν σε μια σειρά από επτά πίνακες φτιαγμένους από λέξεις, με αποκορύφωμα ίσως τη στιγμή που ο ίδιος ο Porter απευθύνεται...
1975. Σε µία από τις κορυφές των ελβετικών Άλπεων, εξαιρετικά δύσκολης στην αναρρίχησή της, το σαλέ του µεγιστάνα του γερµανικού Τύπου Άξελ Σεζάρ Σπρίνγκερ τυλίγεται στις φλόγες µέσα στη νύχτα. Την εποµένη, τα ελικόπτερα φτάνουν πολύ αργά: το σαλέ έχει γίνει στάχτη. Η αστυνοµία εξαπολύει διεθνές ανθρωποκυνηγητό, επικηρύσσοντας τους τροµοκράτες, που θεωρεί πως ήρθαν από το εξωτερικό για να...
1975. Σε µία από τις κορυφές των ελβετικών Άλπεων, εξαιρετικά δύσκολης στην αναρρίχησή της, το σαλέ του µεγιστάνα του γερµανικού Τύπου Άξελ Σεζάρ Σπρίνγκερ τυλίγεται στις φλόγες µέσα στη νύχτα. Την εποµένη, τα ελικόπτερα φτάνουν πολύ αργά: το σαλέ έχει γίνει στάχτη. Η αστυνοµία εξαπολύει διεθνές ανθρωποκυνηγητό, επικηρύσσοντας τους τροµοκράτες, που θεωρεί πως ήρθαν από το εξωτερικό για να...
Μια γυναίκα αρνείται να αφαιρέσει την πράσινη κορδέλα από το λαιμό της παρά την επιμονή του άντρα της. Κά ποια άλλη αφηγείται το ερωτικό της παρελθόν ενώ μια πανδη μία αφανίζει σιγά σιγά την ανθρωπότητα. Ένα μωρό υπάρχει ή δεν υπάρχει. Η υπάλληλος ενός καταστήματος σε ένα εμπορικό κέντρο ανακαλύπτει τι κρύβεται πίσω από τα όμορφα φορέματα του χορού της αποφοίτησης. Μια ανεπιθύμητη επισκέπτρια...
Μια γυναίκα αρνείται να αφαιρέσει την πράσινη κορδέλα από το λαιμό της παρά την επιμονή του άντρα της. Κά ποια άλλη αφηγείται το ερωτικό της παρελθόν ενώ μια πανδη μία αφανίζει σιγά σιγά την ανθρωπότητα. Ένα μωρό υπάρχει ή δεν υπάρχει. Η υπάλληλος ενός καταστήματος σε ένα εμπορικό κέντρο ανακαλύπτει τι κρύβεται πίσω από τα όμορφα φορέματα του χορού της αποφοίτησης. Μια ανεπιθύμητη επισκέπτρια...
«Μπήκε μέσα σαν σκιά. Γλίστρησε και καρφώθηκε στο μάτι μου, ανάμεσα στα βλέφαρά μου, που η σκόνη σφράγισε.» Είναι η Μωντ Γκον, η μούσα του Ουίλλιαμ Μπάτλερ Γέητς, το φάντασμα του οποίου πρωταγωνιστεί στις σελίδες του βιβλίου και διηγείται την ιστορία του ματαιωμένου έρωτά του για εκείνην· ιστορία συνυφασμένη με τον αγώνα για την ανεξαρτησία της Ιρλανδίας, στον οποίο πρωταγωνίστησαν και οι...
«Μπήκε μέσα σαν σκιά. Γλίστρησε και καρφώθηκε στο μάτι μου, ανάμεσα στα βλέφαρά μου, που η σκόνη σφράγισε.» Είναι η Μωντ Γκον, η μούσα του Ουίλλιαμ Μπάτλερ Γέητς, το φάντασμα του οποίου πρωταγωνιστεί στις σελίδες του βιβλίου και διηγείται την ιστορία του ματαιωμένου έρωτά του για εκείνην· ιστορία συνυφασμένη με τον αγώνα για την ανεξαρτησία της Ιρλανδίας, στον οποίο πρωταγωνίστησαν και οι...
«Βλέπετε, ο πίνακας του Μητροπολιτικού Μουσείου του 1660 είναι ανολοκλήρωτος. Η Χέντρικε ήταν ήδη άρρωστη. Πέθαινε. Φαντάζομαι ότι ο Ρέμπραντ δεν άντεχε να τον τελειώσει. Αισθάνεται κανείς την τραγωδία, την αίσθηση της θνητότητας. Είναι τα πράγματα που δεν μπορώ να παραβλέψω στη φωτογραφία του πίνακα. Η γνώμη μου είναι ότι ο χαμένος πίνακας πρέπει να τοποθετηθεί κοντά στο 1660 με αυτόν του...
«Βλέπετε, ο πίνακας του Μητροπολιτικού Μουσείου του 1660 είναι ανολοκλήρωτος. Η Χέντρικε ήταν ήδη άρρωστη. Πέθαινε. Φαντάζομαι ότι ο Ρέμπραντ δεν άντεχε να τον τελειώσει. Αισθάνεται κανείς την τραγωδία, την αίσθηση της θνητότητας. Είναι τα πράγματα που δεν μπορώ να παραβλέψω στη φωτογραφία του πίνακα. Η γνώμη μου είναι ότι ο χαμένος πίνακας πρέπει να τοποθετηθεί κοντά στο 1660 με αυτόν του...
Μέχρι τα μεσάνυχτα, συγκεκριμένα μέχρι τη μία μετά τα μεσάνυχτα, ακολούθησε την καθημερινή ρουτίνα όπως έκανε όλα τα βράδια, και πιο συγκεκριμένα τα σαββατόβραδα, που κάπως διέφεραν από τις άλλες ημέρες. Άραγε θα είχε ζήσει αυτή τη βραδιά διαφορετικά ή θα προσπαθούσε να την απολαύσει περισσότερο, αν είχε προβλέψει ότι ήταν η τελευταία βραδιά που περνούσε ως ευτυχισμένος άνθρωπος; Αυτό το...
Μέχρι τα μεσάνυχτα, συγκεκριμένα μέχρι τη μία μετά τα μεσάνυχτα, ακολούθησε την καθημερινή ρουτίνα όπως έκανε όλα τα βράδια, και πιο συγκεκριμένα τα σαββατόβραδα, που κάπως διέφεραν από τις άλλες ημέρες. Άραγε θα είχε ζήσει αυτή τη βραδιά διαφορετικά ή θα προσπαθούσε να την απολαύσει περισσότερο, αν είχε προβλέψει ότι ήταν η τελευταία βραδιά που περνούσε ως ευτυχισμένος άνθρωπος; Αυτό το...
Μέσα από σκόρπιες φωτογραφίες, μοναδική παρακαταθήκη του χαμένου της αδελφού, Χουλιάν, η νεαρή πρωταγωνίστρια ακολουθεί μια επώδυνη διαδρομή μνήμης, αναζήτησης και αυτογνωσίας. Εικόνες-σπαράγματα αναμνήσεων μιας ραγισμένης παιδικής ηλικίας, μιας ραγισμένης ζωής. Δυο αδέλφια, συνεργοί και συνένοχοι στη μάχη τους για επιβίωση απέναντι σε έναν κακοποιητικό, απρόβλεπτο πατέρα, αναζητούν απεγνωσμένα...
Μέσα από σκόρπιες φωτογραφίες, μοναδική παρακαταθήκη του χαμένου της αδελφού, Χουλιάν, η νεαρή πρωταγωνίστρια ακολουθεί μια επώδυνη διαδρομή μνήμης, αναζήτησης και αυτογνωσίας. Εικόνες-σπαράγματα αναμνήσεων μιας ραγισμένης παιδικής ηλικίας, μιας ραγισμένης ζωής. Δυο αδέλφια, συνεργοί και συνένοχοι στη μάχη τους για επιβίωση απέναντι σε έναν κακοποιητικό, απρόβλεπτο πατέρα, αναζητούν απεγνωσμένα...
Παρίσι, 1830. Ο θάνατος του γιου ενός υπουργού αναστατώνει τα παρισινά σαλόνια και την κυβέρνηση του βασιλιά Λουδοβίκου-Φίλιππου. Ήταν πράγματι αυτοκτονία; Ο νεαρός επιθεωρητής Βαλεντίν Βερν, παθιασμένος με την ιατρική αλλά και τον αποκρυφισμό, ακολουθεί τις δικές του μεθόδους για να λύσει το μυστήριο. Νέοι θάνατοι περιπλέκουν την υπόθεση. Συνδέονται όλοι μεταξύ τους; Ποιος είναι ο μυστηριώδης...
Παρίσι, 1830. Ο θάνατος του γιου ενός υπουργού αναστατώνει τα παρισινά σαλόνια και την κυβέρνηση του βασιλιά Λουδοβίκου-Φίλιππου. Ήταν πράγματι αυτοκτονία; Ο νεαρός επιθεωρητής Βαλεντίν Βερν, παθιασμένος με την ιατρική αλλά και τον αποκρυφισμό, ακολουθεί τις δικές του μεθόδους για να λύσει το μυστήριο. Νέοι θάνατοι περιπλέκουν την υπόθεση. Συνδέονται όλοι μεταξύ τους; Ποιος είναι ο μυστηριώδης...
Ένας υπαστυνόμος από τη Βέρνη βρίσκεται εντελώς ανεξήγητα δολοφονημένος, κάπου στα βάθη της ελβετικής επαρχίας. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο γηραιός και άρρωστος επιθεωρητής Μπαίρλαχ, που θα βρεθεί αντιμέτωπος με νεφελώδη οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα, με την ασθένειά του, με την παρορμητικότητα του νεαρού και υπερφιλόδοξου βοηθού του – αλλά και μ’ έναν σκιώδη, αδυσώπητο εγκληματία,...
Ένας υπαστυνόμος από τη Βέρνη βρίσκεται εντελώς ανεξήγητα δολοφονημένος, κάπου στα βάθη της ελβετικής επαρχίας. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο γηραιός και άρρωστος επιθεωρητής Μπαίρλαχ, που θα βρεθεί αντιμέτωπος με νεφελώδη οικονομικά και πολιτικά συμφέροντα, με την ασθένειά του, με την παρορμητικότητα του νεαρού και υπερφιλόδοξου βοηθού του – αλλά και μ’ έναν σκιώδη, αδυσώπητο εγκληματία,...
Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950. Μια δυνατή φιλία γεννιέται με φόντο το πανέμορφο χωριό της Ακτής του Αμάλφι. Σε μια απομονωμένη παραλία, η Γκολιάρντα, νεαρή ηθοποιός του κινηματογράφου, συναντά την Έρικα, μια όμορφη πλούσια χήρα, την «πριγκίπισσα» όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι, σαγηνευμένοι από την αινιγματική της παρουσία. Καθώς οι δύο γυναίκες με τις τόσο διαφορετικές προσωπικότητες έρχονται πιο...
Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950. Μια δυνατή φιλία γεννιέται με φόντο το πανέμορφο χωριό της Ακτής του Αμάλφι. Σε μια απομονωμένη παραλία, η Γκολιάρντα, νεαρή ηθοποιός του κινηματογράφου, συναντά την Έρικα, μια όμορφη πλούσια χήρα, την «πριγκίπισσα» όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι, σαγηνευμένοι από την αινιγματική της παρουσία. Καθώς οι δύο γυναίκες με τις τόσο διαφορετικές προσωπικότητες έρχονται πιο...
Ο ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956) «ξαναγράφει» σε καθαρά και ρέοντα ελληνικά Τους άθλιους του Γάλλου ρομαντικού Βίκτορ Ουγκό. Η κορυφαία εξαντλημένη εργασία του επανακυκλοφορεί, προσαρμοσμένη γλωσσικά και μεταφραστικά, χωρίς να πειράζεται, όμως, το ύφος του Έλληνα κομμουνιστή δημιουργού.
Αυτό το ογκώδες κλασικό μυθιστόρημα, πρωτοποριακό στη σύλληψή του, καθώς βγάζει από το παρασκήνιο τον...
Ο ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956) «ξαναγράφει» σε καθαρά και ρέοντα ελληνικά Τους άθλιους του Γάλλου ρομαντικού Βίκτορ Ουγκό. Η κορυφαία εξαντλημένη εργασία του επανακυκλοφορεί, προσαρμοσμένη γλωσσικά και μεταφραστικά, χωρίς να πειράζεται, όμως, το ύφος του Έλληνα κομμουνιστή δημιουργού.
Αυτό το ογκώδες κλασικό μυθιστόρημα, πρωτοποριακό στη σύλληψή του, καθώς βγάζει από το παρασκήνιο τον...