Εμφύλιος 1948. Μια γυναίκα εκτελείται μαζί με άλλους δεκαπέντε αγωνιστές στα Γιάννενα, έπειτα από μια δίκη-παρωδία.
Είναι η Ευτυχία Πρίντζου, που αφιέρωσε όλη της τη ζωή, ακόμη και προτού ενταχθεί στο ΕΑΜ, στην ανιδιοτελή προσφορά βοήθειας και στον αγώνα. Ενώ γλίτωσε τελευταία στιγμή την εκτέλεση από τους Γερμανούς στη διάρκεια του πολέμου, τελικά προδόθηκε και οδηγήθηκε στο απόσπασμα από...
Εμφύλιος 1948. Μια γυναίκα εκτελείται μαζί με άλλους δεκαπέντε αγωνιστές στα Γιάννενα, έπειτα από μια δίκη-παρωδία.
Είναι η Ευτυχία Πρίντζου, που αφιέρωσε όλη της τη ζωή, ακόμη και προτού ενταχθεί στο ΕΑΜ, στην ανιδιοτελή προσφορά βοήθειας και στον αγώνα. Ενώ γλίτωσε τελευταία στιγμή την εκτέλεση από τους Γερμανούς στη διάρκεια του πολέμου, τελικά προδόθηκε και οδηγήθηκε στο απόσπασμα από...
Αυτό ήταν το έργο του Βάρναλη: Ένας μαχόμενος ανθρωπισμός που μέσα από τη διαλεκτική σύνδεση της σάτιρας και του λυρισμού, της «καβαλίνας και του ροδακινανθού», όπως έγραψε ο Παλαμάς, συναιρούσε στην – σύμφωνη με τις leges artis – εκδήλωσή του τη σκεπτόμενη με την πάσχουσα και την αγωνιζόμενη ανθρωπότητα ή, αλλιώς, όπως θα το πει ο ίδιος σε δύο στίχους του: Μέσα στο λόγο τον δικό μου, όλη η...
Αυτό ήταν το έργο του Βάρναλη: Ένας μαχόμενος ανθρωπισμός που μέσα από τη διαλεκτική σύνδεση της σάτιρας και του λυρισμού, της «καβαλίνας και του ροδακινανθού», όπως έγραψε ο Παλαμάς, συναιρούσε στην – σύμφωνη με τις leges artis – εκδήλωσή του τη σκεπτόμενη με την πάσχουσα και την αγωνιζόμενη ανθρωπότητα ή, αλλιώς, όπως θα το πει ο ίδιος σε δύο στίχους του: Μέσα στο λόγο τον δικό μου, όλη η...
Αγαπημένο μου ημερολόγιο,
Έγιναν τόσο πολλά που δεν ξέρω από πού να αρχίσω. Αν σ’ τα γράψω όλα, θα βγει ολόκληρο μυθιστόρημα… Ίσως μια μέρα να το γράψω, αλλά τώρα δεν έχω χρόνο. Μπορεί και να μην το γράψω ποτέ. Ποιος θα ήθελε να διαβάσει για τα στραβά κι ανάποδα που συμβαίνουν στη ζωή μιας δεκατριάχρονης που πιθανόν να έχει κατάθλιψη ή έστω συμπτώματα κατάθλιψης ή που απλώς δεν της έχει κάτσει...
Αγαπημένο μου ημερολόγιο,
Έγιναν τόσο πολλά που δεν ξέρω από πού να αρχίσω. Αν σ’ τα γράψω όλα, θα βγει ολόκληρο μυθιστόρημα… Ίσως μια μέρα να το γράψω, αλλά τώρα δεν έχω χρόνο. Μπορεί και να μην το γράψω ποτέ. Ποιος θα ήθελε να διαβάσει για τα στραβά κι ανάποδα που συμβαίνουν στη ζωή μιας δεκατριάχρονης που πιθανόν να έχει κατάθλιψη ή έστω συμπτώματα κατάθλιψης ή που απλώς δεν της έχει κάτσει...
Οι υποψήφιοι πελάτες σχηματίζουν ουρά μπροστά στον αριθμό 13 της οδού Συνωμοσιών, όπου βρίσκεται το γραφείο του σερ Σερλόκο, ενός ντετέκτιβ… κορυφαίου! Ποια θα είναι η υπόθεση της ημέρας; Και ποιο θα είναι το τυχερό τρωκτικό που θα αναλάβει να βοηθήσει ο πιο ευφυής ντετέκτιβ από καταβολής κόσμου; Μα όποιος έρθει με την πιο μυστηριώδη, ενδιαφέρουσα, συναρπαστική υπόθεση… Τέλος πάντων, με μία...
Οι υποψήφιοι πελάτες σχηματίζουν ουρά μπροστά στον αριθμό 13 της οδού Συνωμοσιών, όπου βρίσκεται το γραφείο του σερ Σερλόκο, ενός ντετέκτιβ… κορυφαίου! Ποια θα είναι η υπόθεση της ημέρας; Και ποιο θα είναι το τυχερό τρωκτικό που θα αναλάβει να βοηθήσει ο πιο ευφυής ντετέκτιβ από καταβολής κόσμου; Μα όποιος έρθει με την πιο μυστηριώδη, ενδιαφέρουσα, συναρπαστική υπόθεση… Τέλος πάντων, με μία...
Ο χρόνος ο αόρατος, ο ορατός
Πόσο επίβουλα
θρυμματίζεται ο χρόνος
μέσα στη σιωπή –
καταρράκτης υάλου λαμπυρίζει
πριν βυθιστεί σε σκοτεινή χοάνη.
Ποιος τον εγέννησε;
Ποιος τον καθοδηγεί;
Ποια η κατεύθυνση;
Ποιος ο προορισμός του;
Τον τέμνουμε
τον κατατέμνουμε
τον ανατέμνουμε
και εντέλει
στις όχθες του αναμένουμε
άναυδοι, ανίδεοι, ανήμποροι....
Ο χρόνος ο αόρατος, ο ορατός
Πόσο επίβουλα
θρυμματίζεται ο χρόνος
μέσα στη σιωπή –
καταρράκτης υάλου λαμπυρίζει
πριν βυθιστεί σε σκοτεινή χοάνη.
Ποιος τον εγέννησε;
Ποιος τον καθοδηγεί;
Ποια η κατεύθυνση;
Ποιος ο προορισμός του;
Τον τέμνουμε
τον κατατέμνουμε
τον ανατέμνουμε
και εντέλει
στις όχθες του αναμένουμε
άναυδοι, ανίδεοι, ανήμποροι....
Στο Πόντικτον όλοι μιλούν γι’ αυτό: η Όπερα ετοιμάζεται να ανοίξει τη σεζόν με μια μεγαλειώδη παράσταση. Ανάμεσα στο κοινό θα είναι και ο διάσημος Σερλόκο, ο πιο εκκεντρικός και ιδιοφυής ντετέκτιβ της Πονικονήσου. Στο πλευρό του θα βρίσκεται προφανώς ο Τζερόνιμο Στίλτον, έτοιμος να βοηθήσει τον ντετέκτιβ φίλο του με κάθε τρόπο. Πράγματι, ο αέρας μυρίζει μυστήριο και μια νέα υπόθεση προκύπτει...
Στο Πόντικτον όλοι μιλούν γι’ αυτό: η Όπερα ετοιμάζεται να ανοίξει τη σεζόν με μια μεγαλειώδη παράσταση. Ανάμεσα στο κοινό θα είναι και ο διάσημος Σερλόκο, ο πιο εκκεντρικός και ιδιοφυής ντετέκτιβ της Πονικονήσου. Στο πλευρό του θα βρίσκεται προφανώς ο Τζερόνιμο Στίλτον, έτοιμος να βοηθήσει τον ντετέκτιβ φίλο του με κάθε τρόπο. Πράγματι, ο αέρας μυρίζει μυστήριο και μια νέα υπόθεση προκύπτει...
Δηλώνει ποιητής.
Είναι Έλληνας της Διασποράς.
Σπούδασε νομικά στο Μόναχο.
Βρίσκεται στο Ναύπλιο κατά την άφιξη του Όθωνα και γνωρίζεται με τον ανήλικο βασιλιά.
Δουλεύει για τον Κωλέττη και ακολουθεί την κυβέρνηση στη νέα πρωτεύουσα, την Αθήνα.
Ορίζεται από τον Όθωνα δάσκαλος ελληνικών της Αμαλίας.
Αργότερα μετακομίζει στο παλάτι.
Προσπαθεί να σαγηνεύσει τις δεσποινίδες επί των Τιμών –...
Δηλώνει ποιητής.
Είναι Έλληνας της Διασποράς.
Σπούδασε νομικά στο Μόναχο.
Βρίσκεται στο Ναύπλιο κατά την άφιξη του Όθωνα και γνωρίζεται με τον ανήλικο βασιλιά.
Δουλεύει για τον Κωλέττη και ακολουθεί την κυβέρνηση στη νέα πρωτεύουσα, την Αθήνα.
Ορίζεται από τον Όθωνα δάσκαλος ελληνικών της Αμαλίας.
Αργότερα μετακομίζει στο παλάτι.
Προσπαθεί να σαγηνεύσει τις δεσποινίδες επί των Τιμών –...
Ξεχασιάρηδες
Σου άρεσαν οι ξεχασιάρηδες ποιητές.
Που άφηναν το τσιγάρο τους στο στόμα του λύκου,
το βλέμμα στο φεγγάρι, το σώμα τους στον σταυρό.
Σαν αλαφροΐσκιωτο ποιητή φανταζόσουν τον Θεό,
που δεν θυμόταν γιατί έπλασε τη σελήνη,
πώς επέτρεψε στον θάνατο να γεννηθεί από το τίποτα,
και από πού κι ως πού άφησε την αγάπη
να κακοφορμίσει σε έρωτα.
Πάνε αιώνες που ο Θεός σταμάτησε...
Ξεχασιάρηδες
Σου άρεσαν οι ξεχασιάρηδες ποιητές.
Που άφηναν το τσιγάρο τους στο στόμα του λύκου,
το βλέμμα στο φεγγάρι, το σώμα τους στον σταυρό.
Σαν αλαφροΐσκιωτο ποιητή φανταζόσουν τον Θεό,
που δεν θυμόταν γιατί έπλασε τη σελήνη,
πώς επέτρεψε στον θάνατο να γεννηθεί από το τίποτα,
και από πού κι ως πού άφησε την αγάπη
να κακοφορμίσει σε έρωτα.
Πάνε αιώνες που ο Θεός σταμάτησε...
Στην ποιητική σύνθεση Μύθοι για το τέλος του κόσμου ένα πρόσωπο συγκεντρώνει κείμενα αγνώστων από ετερόκλητες πηγές (χειρόγραφα, επιγραφές, διαδίκτυο), όλα μαρτυρίες για την επισφαλή ανθρώπινη ζωή: σύγχρονη δουλεία, έμφυλη βία, ρατσισμός, ιδεολογικές ψευδαισθήσεις, μετατραυματικές μνήμες, ναυαγισμένη τέχνη, ψυχικές εξουσίες, οικολογική καταστροφή, εμπειρίες της απώλειας. Μαρτυρίες για έναν...
Στην ποιητική σύνθεση Μύθοι για το τέλος του κόσμου ένα πρόσωπο συγκεντρώνει κείμενα αγνώστων από ετερόκλητες πηγές (χειρόγραφα, επιγραφές, διαδίκτυο), όλα μαρτυρίες για την επισφαλή ανθρώπινη ζωή: σύγχρονη δουλεία, έμφυλη βία, ρατσισμός, ιδεολογικές ψευδαισθήσεις, μετατραυματικές μνήμες, ναυαγισμένη τέχνη, ψυχικές εξουσίες, οικολογική καταστροφή, εμπειρίες της απώλειας. Μαρτυρίες για έναν...
444 π.Χ. O χρυσός αιώνας του Περικλή φτάνει στο αποκορύφωμά του. H πόλη των Αθηνών απολαμβάνει τα αγαθά της ειρήνης και της δημοκρατίας. Καθώς όμως πλησιάζουν οι Ολυμπιακοί αγώνες, το κλεινόν άστυ αναστατώνεται από επιθέσεις αγνώστων. Η πασίγνωστη εταίρα Κλεψύδρα, που διέπρεψε στα νιάτα της ως ερωμένη ένδοξων Αθηναίων, βρίσκεται δολοφονημένη στην αυλή του πολυτελούς πορνείου της. Aκολουθούν...
444 π.Χ. O χρυσός αιώνας του Περικλή φτάνει στο αποκορύφωμά του. H πόλη των Αθηνών απολαμβάνει τα αγαθά της ειρήνης και της δημοκρατίας. Καθώς όμως πλησιάζουν οι Ολυμπιακοί αγώνες, το κλεινόν άστυ αναστατώνεται από επιθέσεις αγνώστων. Η πασίγνωστη εταίρα Κλεψύδρα, που διέπρεψε στα νιάτα της ως ερωμένη ένδοξων Αθηναίων, βρίσκεται δολοφονημένη στην αυλή του πολυτελούς πορνείου της. Aκολουθούν...
Απρίλιος 1967. Το πραξικόπημα των Συνταγματαρχών επιβάλλει τη δικτατορία στην Ελλάδα. Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης ανοίγουν ξανά για τους αντιφρονούντες. Μεταξύ των εξορίστων, ο Γιάννης Ρίτσος, ο οποίος κρατείται υπό απάνθρωπες συνθήκες στη Λέρο. Την ίδια εποχή, στο Παρίσι, ο νεαρός Αντουάν χάνει την επαφή με τη Φωτεινή, την Ελληνίδα φοιτήτρια Φιλολογίας με την οποία είναι ερωτευμένος. Αρπάζει...
Απρίλιος 1967. Το πραξικόπημα των Συνταγματαρχών επιβάλλει τη δικτατορία στην Ελλάδα. Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης ανοίγουν ξανά για τους αντιφρονούντες. Μεταξύ των εξορίστων, ο Γιάννης Ρίτσος, ο οποίος κρατείται υπό απάνθρωπες συνθήκες στη Λέρο. Την ίδια εποχή, στο Παρίσι, ο νεαρός Αντουάν χάνει την επαφή με τη Φωτεινή, την Ελληνίδα φοιτήτρια Φιλολογίας με την οποία είναι ερωτευμένος. Αρπάζει...
Η Τίτα γεννιέται πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, μέσα σε μια πλημμύρα δακρύων από αυτά που προκαλεί το καθάρισμα των κρεμμυδιών. Καταδικασμένη από την παράδοση να μείνει ανύπαντρη για να φροντίζει την τυραννική μητέρα της, τη μαμά Ελένα, η Τίτα βρίσκει τον σκοπό της ζωής της στην κουζίνα της οικογένειας Ντε λα Γκάρσα. Τα φαγητά της όχι μόνο μαγεύουν με τις εξαίσιες γεύσεις τους, αλλά μεταδίδουν...
Η Τίτα γεννιέται πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, μέσα σε μια πλημμύρα δακρύων από αυτά που προκαλεί το καθάρισμα των κρεμμυδιών. Καταδικασμένη από την παράδοση να μείνει ανύπαντρη για να φροντίζει την τυραννική μητέρα της, τη μαμά Ελένα, η Τίτα βρίσκει τον σκοπό της ζωής της στην κουζίνα της οικογένειας Ντε λα Γκάρσα. Τα φαγητά της όχι μόνο μαγεύουν με τις εξαίσιες γεύσεις τους, αλλά μεταδίδουν...
Ένας παράξενος βόμβος από τα έγκατα της γης αναστατώνει τη γειτονιά. Δεν είναι όμως μόνο αυτή η απειλή που κρατάει την Ελένη ξύπνια τα βράδια. Το πατρικό της στο νησί κινδυνεύει να καταρρεύσει, το ίδιο και το σπιτικό της στα Βριλήσσια. Ο σύζυγός της, σύμβουλος προσωπικής ανάπτυξης, φαίνεται να νοιάζεται κυρίως για τη δική του ευζωία. Ο μεγάλος της γιος δηλώνει genderfluid και δημιουργεί...
Ένας παράξενος βόμβος από τα έγκατα της γης αναστατώνει τη γειτονιά. Δεν είναι όμως μόνο αυτή η απειλή που κρατάει την Ελένη ξύπνια τα βράδια. Το πατρικό της στο νησί κινδυνεύει να καταρρεύσει, το ίδιο και το σπιτικό της στα Βριλήσσια. Ο σύζυγός της, σύμβουλος προσωπικής ανάπτυξης, φαίνεται να νοιάζεται κυρίως για τη δική του ευζωία. Ο μεγάλος της γιος δηλώνει genderfluid και δημιουργεί...
Σημεία στίξης
Bάλε τελεία ή παύλα.
Ό,τι σ’ αρέσει γράψε το απλά, σταθερά.
Βάλε κόμμα ή απλά ρώτα.
Προχώρα σιγά.
Βάλε παρένθεση. Χρειάζεται ίσως
για να καταλάβεις πολλά.
Βάλε μια στίξη που θα σε κάνει
να δεις καθαρά.
Βάλε όρια αν σε βοηθούν
ή πέταξέ τα μακριά.
Η ζωή σου, καρδιά μου,
είναι πέρα από αυτά....
Σημεία στίξης
Bάλε τελεία ή παύλα.
Ό,τι σ’ αρέσει γράψε το απλά, σταθερά.
Βάλε κόμμα ή απλά ρώτα.
Προχώρα σιγά.
Βάλε παρένθεση. Χρειάζεται ίσως
για να καταλάβεις πολλά.
Βάλε μια στίξη που θα σε κάνει
να δεις καθαρά.
Βάλε όρια αν σε βοηθούν
ή πέταξέ τα μακριά.
Η ζωή σου, καρδιά μου,
είναι πέρα από αυτά....
Δύο γειτονόπουλα που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στη Λάπηθο – κωμόπολη της κατεχόμενης Βόρειας Κύπρου – συναντιούνται ύστερα από πολλά χρόνια σε ένα παραλιακό καφενεδάκι. Ο ορίζοντας παίρνει τη μορφή οθόνης σινεμά, της οθόνης του κατεστραμμένου θερινού κινηματογράφου Ίρις, που βρισκόταν στη γειτονιά τους. Πάνω της προβάλλονται, σαν μικρά ντοκιμαντέρ, αληθινές ιστορίες, αναμνήσεις και επεισόδια από...
Δύο γειτονόπουλα που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στη Λάπηθο – κωμόπολη της κατεχόμενης Βόρειας Κύπρου – συναντιούνται ύστερα από πολλά χρόνια σε ένα παραλιακό καφενεδάκι. Ο ορίζοντας παίρνει τη μορφή οθόνης σινεμά, της οθόνης του κατεστραμμένου θερινού κινηματογράφου Ίρις, που βρισκόταν στη γειτονιά τους. Πάνω της προβάλλονται, σαν μικρά ντοκιμαντέρ, αληθινές ιστορίες, αναμνήσεις και επεισόδια από...