"...Μάνα, το βιβλίο όπως άκουσες, για τις ασήμαντες ζωές μας, μιλά και γράφει..". Κοίταξε η Γιαννούλα ένα-ένα τα παιδιά της κι ακούστηκε να λέει: "Ποιος ορίζει το σημαντικό και το ασήμαντο παιδιά μου; Καμιά ζωή δεν είναι ασήμαντη...". Ένα οικογενειακό μυθιστόρημα, ένα μυθιστόρημα γενεών, ζωές καθημερινών ανθρώπων, με προσεγγίσεις στα συμβάντα από την κάθε γενιά τόσο διαφορετικές, μα και τόσο...
"...Μάνα, το βιβλίο όπως άκουσες, για τις ασήμαντες ζωές μας, μιλά και γράφει..". Κοίταξε η Γιαννούλα ένα-ένα τα παιδιά της κι ακούστηκε να λέει: "Ποιος ορίζει το σημαντικό και το ασήμαντο παιδιά μου; Καμιά ζωή δεν είναι ασήμαντη...". Ένα οικογενειακό μυθιστόρημα, ένα μυθιστόρημα γενεών, ζωές καθημερινών ανθρώπων, με προσεγγίσεις στα συμβάντα από την κάθε γενιά τόσο διαφορετικές, μα και τόσο...
«Θα προτιμούσα αυτές οι προτάσεις να μην υπάρχουν καθόλου αλλά κρίνω πως πρέπει, κυρίως για να έχει ο αναγνώστης το μοναδικό εφόδιο που ίσως παρουσιάζει κάποιο ενδιαφέρον ή αναγκαιότητα για την ανάγνωση αυτής της συλλογής. Θα περιοριστώ, ωστόσο, στα βασικά. Τα διηγήματα που ακολουθούν είναι ένα πείραμα. Κάποιος ήρωας, σχεδόν τυχαίος, ένα γέννημα της στιγμής, υπάρχει μέσα σε μια συνθήκη. “Ένας...
«Θα προτιμούσα αυτές οι προτάσεις να μην υπάρχουν καθόλου αλλά κρίνω πως πρέπει, κυρίως για να έχει ο αναγνώστης το μοναδικό εφόδιο που ίσως παρουσιάζει κάποιο ενδιαφέρον ή αναγκαιότητα για την ανάγνωση αυτής της συλλογής. Θα περιοριστώ, ωστόσο, στα βασικά. Τα διηγήματα που ακολουθούν είναι ένα πείραμα. Κάποιος ήρωας, σχεδόν τυχαίος, ένα γέννημα της στιγμής, υπάρχει μέσα σε μια συνθήκη. “Ένας...
Είμαι η φωνή των παιδιών που χάθηκαν.Η ζωή τους μονάχα μια απατηλή ανάμνηση Και το μόνο που αφήνουν πίσω είναι μια Μια φωνή γεμάτη παράπονο για τη Για όλα όσα και εμείς δεν θα προλάβουμε Και η φωνή μας θα αντηχεί αιώνια, Αυτή η φωνή θα είναι...
Είμαι η φωνή των παιδιών που χάθηκαν.Η ζωή τους μονάχα μια απατηλή ανάμνηση Και το μόνο που αφήνουν πίσω είναι μια Μια φωνή γεμάτη παράπονο για τη Για όλα όσα και εμείς δεν θα προλάβουμε Και η φωνή μας θα αντηχεί αιώνια, Αυτή η φωνή θα είναι...
Ξυπνώ Ακούγοντας τον ίδιο ήχο Κάθε πρωί Γεμάτος σπασμένα ερωτηματικά Με τόσες ρυτίδες στον καφέ Με καρφωμένο το ίδιο ποίημα Ξανά στο μυαλό μου Ψάχνω μια λέξη Θρηνώ Κι ας ξέχασα να κλάψω Τόσες νύχτες Μακριά σου Γκρινιάζω όπως πάντα Χωρίς λόγο Όταν είσαι κοντά μου...
Ξυπνώ Ακούγοντας τον ίδιο ήχο Κάθε πρωί Γεμάτος σπασμένα ερωτηματικά Με τόσες ρυτίδες στον καφέ Με καρφωμένο το ίδιο ποίημα Ξανά στο μυαλό μου Ψάχνω μια λέξη Θρηνώ Κι ας ξέχασα να κλάψω Τόσες νύχτες Μακριά σου Γκρινιάζω όπως πάντα Χωρίς λόγο Όταν είσαι κοντά μου...
Camilla, Bianca, Francesca, Violante, Laura, Isotta, Eleonora – ποιες από εσάς θα πάτε να δείτε αν είναι ευγενικός και αγαθός ο Θάνατος; Violante, θα ήθελα να πας εσύ, χωρίς όμως αυτό το κόκκινο στολίδι, το κρήδεμνον στα μαλλιά, σταλάζει σαν άδικο αίμα πάνω στον λαιμό σου, χωρίς εκείνο το δίκαιο κόκκινο περιδέραιο με τα ελάχιστα αστέρια. Προτιμώ να πας εσύ, γιατί ποτέ δεν κοιτάζεις κανέναν...
Camilla, Bianca, Francesca, Violante, Laura, Isotta, Eleonora – ποιες από εσάς θα πάτε να δείτε αν είναι ευγενικός και αγαθός ο Θάνατος; Violante, θα ήθελα να πας εσύ, χωρίς όμως αυτό το κόκκινο στολίδι, το κρήδεμνον στα μαλλιά, σταλάζει σαν άδικο αίμα πάνω στον λαιμό σου, χωρίς εκείνο το δίκαιο κόκκινο περιδέραιο με τα ελάχιστα αστέρια. Προτιμώ να πας εσύ, γιατί ποτέ δεν κοιτάζεις κανέναν...
«Έχω πάψει εδώ και χρόνια να πιστεύω ότι είμαι ένας καλός άνθρωπος. Με τα πολλά παραδέχτηκα πως είμαι ένας σαν όλους τους άλλους…»
Πέντε ήρωες. Άνθρωποι της διπλανής πόρτας. Ένας συνταξιούχος, ο Αργύρης, και ο γιος του, ο Άρης. Ένα νεαρό ζευγάρι, η Νόρα και ο Παρασκευάς. Ένας νεαρός βιοπαλαιστής, ο Δήμος. Οι ζωές τους μπλέκονται. Ενεργούν αδέξια. Μόνη επιλογή να συνεχίσουν να προχωράνε...
«Έχω πάψει εδώ και χρόνια να πιστεύω ότι είμαι ένας καλός άνθρωπος. Με τα πολλά παραδέχτηκα πως είμαι ένας σαν όλους τους άλλους…»
Πέντε ήρωες. Άνθρωποι της διπλανής πόρτας. Ένας συνταξιούχος, ο Αργύρης, και ο γιος του, ο Άρης. Ένα νεαρό ζευγάρι, η Νόρα και ο Παρασκευάς. Ένας νεαρός βιοπαλαιστής, ο Δήμος. Οι ζωές τους μπλέκονται. Ενεργούν αδέξια. Μόνη επιλογή να συνεχίσουν να προχωράνε...
Αντιμετωπίζοντας την εξάρτηση από τα ναρκωτικά, τρείς φίλοι μεγαλώνουν σε μια κλασική επαρχιακή πόλη τη δεκαετία του 1990. Έχουν για παρηγοριά και συμπαράσταση τη μουσική, τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο. Κυρίως όμως έχουν ο ένας τον άλλον, για να μπορούν να συνεχίσουν να ονειρεύονται έναν κόσμο πιο όμορφο από αυτόν που πραγματικά ζούνε. Η Ζούλα μέσα από τις σελίδες της ξεδιπλώνει μια...
Αντιμετωπίζοντας την εξάρτηση από τα ναρκωτικά, τρείς φίλοι μεγαλώνουν σε μια κλασική επαρχιακή πόλη τη δεκαετία του 1990. Έχουν για παρηγοριά και συμπαράσταση τη μουσική, τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο. Κυρίως όμως έχουν ο ένας τον άλλον, για να μπορούν να συνεχίσουν να ονειρεύονται έναν κόσμο πιο όμορφο από αυτόν που πραγματικά ζούνε. Η Ζούλα μέσα από τις σελίδες της ξεδιπλώνει μια...
Τι θα έκανες αν μάθαινες πως ένα πρόσωπο που θεωρούσες χαμένο για πάντα τελικά ζει; Τι θα έκανες αν μάθαινες πως ένα πρόσωπο που θεωρούσες ζωντανό έχει χαθεί δια παντός; Τι θα έκανες αν και στις δύο περιπτώσεις το πρόσωπο ήταν το ίδιο, ο μεγαλύτερος έρωτας που είχες ποτέ;
Σε μια ιστορία όπου ο ρομαντισμός προσπαθεί να τα βγάλει πέρα στον κόσμο του σουρεαλισμού, ο έρωτας γίνεται οδηγός σε ένα...
Τι θα έκανες αν μάθαινες πως ένα πρόσωπο που θεωρούσες χαμένο για πάντα τελικά ζει; Τι θα έκανες αν μάθαινες πως ένα πρόσωπο που θεωρούσες ζωντανό έχει χαθεί δια παντός; Τι θα έκανες αν και στις δύο περιπτώσεις το πρόσωπο ήταν το ίδιο, ο μεγαλύτερος έρωτας που είχες ποτέ;
Σε μια ιστορία όπου ο ρομαντισμός προσπαθεί να τα βγάλει πέρα στον κόσμο του σουρεαλισμού, ο έρωτας γίνεται οδηγός σε ένα...
Μέρες της κατοχής… παράξενες και δύσκολες. Η μισή Αθήνα πάλευε για την επιβίωση και η άλλη μισή, μαγκωμένη και ανήμπορη, πάσχιζε να προστατευθεί μέσα στην ανωνυμία και την καθημερινότητα. Ο χρόνος είχε σταματήσει. Κοίταζε ξοπίσω του το γλέντι τ’ αποχωρισμού στον σταθμό Λαρίσης και μπροστά του, θεατής σε ταινία τρόμου, με σβηστό τον ήχο και την παλάμη να κρύβει το ματωμένο πανί, με υπόκρουση μια...
Μέρες της κατοχής… παράξενες και δύσκολες. Η μισή Αθήνα πάλευε για την επιβίωση και η άλλη μισή, μαγκωμένη και ανήμπορη, πάσχιζε να προστατευθεί μέσα στην ανωνυμία και την καθημερινότητα. Ο χρόνος είχε σταματήσει. Κοίταζε ξοπίσω του το γλέντι τ’ αποχωρισμού στον σταθμό Λαρίσης και μπροστά του, θεατής σε ταινία τρόμου, με σβηστό τον ήχο και την παλάμη να κρύβει το ματωμένο πανί, με υπόκρουση μια...
Ένας μοναχικός άνθρωπος μεταμορφώνεται σε καθρέφτη. Μια παράξενη ερωτική σχέση στο χιονισμένο Σαράγεβο. Δυο παράλληλες ιστορίες για τα τείχη που υψώνουν ανάμεσα στους ανθρώπους οι ψυχικές διαταραχές και για αυτό που συμβαίνει όταν οι άνθρωποι αναγκάζονται να κοιτάξουν τα τείχη κατάματα, όπως το είδωλό τους στον καθρέφτη, όπως στο πρώτο ξάφνιασμα του έρωτα.
«Εκεί, ανάμεσα στα όμορφα,...
Ένας μοναχικός άνθρωπος μεταμορφώνεται σε καθρέφτη. Μια παράξενη ερωτική σχέση στο χιονισμένο Σαράγεβο. Δυο παράλληλες ιστορίες για τα τείχη που υψώνουν ανάμεσα στους ανθρώπους οι ψυχικές διαταραχές και για αυτό που συμβαίνει όταν οι άνθρωποι αναγκάζονται να κοιτάξουν τα τείχη κατάματα, όπως το είδωλό τους στον καθρέφτη, όπως στο πρώτο ξάφνιασμα του έρωτα.
«Εκεί, ανάμεσα στα όμορφα,...
Η τυχαία ανεύρεση μιας ταμπακιέρας μ’ έναν κρυμμένο χάρτη, θα γίνει αφορμή για τον αμερικανό γόη Γουίλμπουρ Σμιθ να ξεκινήσει ένα ταξίδι αναζήτησης, που θα τον φέρει από το Μιλγουόκι της Αμερικής στη Βέροια και πίσω στα χρόνια της γερμανικής κατοχής. Κατά τη διάρκεια της αναζήτησης αυτής και καθώς το νήμα της ιστορίας ξετυλίγεται, η ταμπακιέρα γίνεται όχημα μνήμης φέρνοντας στο φως πρόσωπα και...
Η τυχαία ανεύρεση μιας ταμπακιέρας μ’ έναν κρυμμένο χάρτη, θα γίνει αφορμή για τον αμερικανό γόη Γουίλμπουρ Σμιθ να ξεκινήσει ένα ταξίδι αναζήτησης, που θα τον φέρει από το Μιλγουόκι της Αμερικής στη Βέροια και πίσω στα χρόνια της γερμανικής κατοχής. Κατά τη διάρκεια της αναζήτησης αυτής και καθώς το νήμα της ιστορίας ξετυλίγεται, η ταμπακιέρα γίνεται όχημα μνήμης φέρνοντας στο φως πρόσωπα και...
Ένας μοναχικός άνθρωπος είχε τη μοίρα να συναντήσει μια χορεύτρια σε ένα μπαρ. Η παρουσία της τον έκανε να νιώσει μια ανεξήγητη μοιραία έλξη. Και όταν υπέθεσε ότι βρήκε το λιμάνι του, αυτή απότομα εξαφανίστηκε, αφήνοντας τον να βυθίζεται σε ένα ταξίδι εμμονής που θα αλλάξει τον ίδιο τον ορισμό της πραγματικότητας του.
Καθώς προχωράει βαθύτερα στον υπόκοσμο και οι σκιές της νύχτας πηγαίνουν και...
Ένας μοναχικός άνθρωπος είχε τη μοίρα να συναντήσει μια χορεύτρια σε ένα μπαρ. Η παρουσία της τον έκανε να νιώσει μια ανεξήγητη μοιραία έλξη. Και όταν υπέθεσε ότι βρήκε το λιμάνι του, αυτή απότομα εξαφανίστηκε, αφήνοντας τον να βυθίζεται σε ένα ταξίδι εμμονής που θα αλλάξει τον ίδιο τον ορισμό της πραγματικότητας του.
Καθώς προχωράει βαθύτερα στον υπόκοσμο και οι σκιές της νύχτας πηγαίνουν και...
Νέα Υόρκη
Η Κίρα Χερνάντεζ, μια δυναμική πράκτορας του FBI, αναλαμβάνει μια δύσκολη αποστολή, με προσωπικό ενδιαφέρον, αφού θα πρέπει να παρουσιαστεί ως η νέα νταντά των παιδιών του άντρα που εξαιτίας του έχασε τα πάντα.
Όταν γνωρίζει από κοντά τον Λιόσα Λιέβιν, έναν Ρώσο επιχειρηματία που θεωρεί υπαίτιο για το θάνατο του άντρα της και του αγέννητου παιδιού τους, έρχεται αντιμέτωπη από τη μια...
Νέα Υόρκη
Η Κίρα Χερνάντεζ, μια δυναμική πράκτορας του FBI, αναλαμβάνει μια δύσκολη αποστολή, με προσωπικό ενδιαφέρον, αφού θα πρέπει να παρουσιαστεί ως η νέα νταντά των παιδιών του άντρα που εξαιτίας του έχασε τα πάντα.
Όταν γνωρίζει από κοντά τον Λιόσα Λιέβιν, έναν Ρώσο επιχειρηματία που θεωρεί υπαίτιο για το θάνατο του άντρα της και του αγέννητου παιδιού τους, έρχεται αντιμέτωπη από τη μια...
Δεκαπέντε πορτραίτα ανθρώπων, δεκαπέντε πολιτισμικά σενάρια, δεκαπέντε εικόνες που ίσως και να αντανακλούν τις πραγματικότητες της πρώιμης Μεταπολίτευσης: τις συνέχειες και τις τομές της, τα όνειρα και τα αδιέξοδά της, τα προβλήματα προσαρμογής,των μεταναστών στην πατρίδα μετά την επιστροφή. Εντέλει, εκεί να που πετάχτηκαν στα αζήτητα μιας μνήμης που τέρπεται να κολακεύει.Ο Κώστας Κατσάπης...
Δεκαπέντε πορτραίτα ανθρώπων, δεκαπέντε πολιτισμικά σενάρια, δεκαπέντε εικόνες που ίσως και να αντανακλούν τις πραγματικότητες της πρώιμης Μεταπολίτευσης: τις συνέχειες και τις τομές της, τα όνειρα και τα αδιέξοδά της, τα προβλήματα προσαρμογής,των μεταναστών στην πατρίδα μετά την επιστροφή. Εντέλει, εκεί να που πετάχτηκαν στα αζήτητα μιας μνήμης που τέρπεται να κολακεύει.Ο Κώστας Κατσάπης...
" «Η ζωή γράφτηκε με κιμωλία» είναι η συνταρακτική ιστορία μιας οικογένειας που πάλεψε για να ζήσει αλλά και μια ιστορία πάθους, δολοπλοκιών και άμετρης αγάπης. Η ευρηματική Καίτη Λιανού-Ιωαννίδου, για ακόμη μία φορά, μας ταξιδεύει με τον ρομαντισμό και την ευσυγκίνητη πένα της, τις γρήγορες εναλλαγές και την απλότητά της, ανοίγοντας διάπλατα ένα παγκόσμιοθέμα του καιρού μας, τη μετανάστευση,...
" «Η ζωή γράφτηκε με κιμωλία» είναι η συνταρακτική ιστορία μιας οικογένειας που πάλεψε για να ζήσει αλλά και μια ιστορία πάθους, δολοπλοκιών και άμετρης αγάπης. Η ευρηματική Καίτη Λιανού-Ιωαννίδου, για ακόμη μία φορά, μας ταξιδεύει με τον ρομαντισμό και την ευσυγκίνητη πένα της, τις γρήγορες εναλλαγές και την απλότητά της, ανοίγοντας διάπλατα ένα παγκόσμιοθέμα του καιρού μας, τη μετανάστευση,...
«Ήθελε κότσια να αγαπήσεις την Πιλάρ. Ήθελε και πολύ αλκοόλ. Μα κυρίως κότσια. Όπως χρειάζεται για τις πραγματικές γυναίκες. Όπως χρειάζεται για αυτές που σου μαθαίνουν ότι υπάρχεις. Δεν καταλήξαμε ποτέ σε κάποιο κρεβάτι με την Πιλάρ. Δεν της μίλησα ποτέ, άλλωστε, για να το προτείνω. Έπλεκε τα δάχτυλά της στα δικά μου κι έπαιρνα αίμα, καρδιά, φωνή, φως μέσα από τις φλέβες της, που διαγράφονταν...
«Ήθελε κότσια να αγαπήσεις την Πιλάρ. Ήθελε και πολύ αλκοόλ. Μα κυρίως κότσια. Όπως χρειάζεται για τις πραγματικές γυναίκες. Όπως χρειάζεται για αυτές που σου μαθαίνουν ότι υπάρχεις. Δεν καταλήξαμε ποτέ σε κάποιο κρεβάτι με την Πιλάρ. Δεν της μίλησα ποτέ, άλλωστε, για να το προτείνω. Έπλεκε τα δάχτυλά της στα δικά μου κι έπαιρνα αίμα, καρδιά, φωνή, φως μέσα από τις φλέβες της, που διαγράφονταν...
Και το πλυντήριο θα συνεχίσει να γυρνά στις χίλιες στροφές του. Χωρίς τα ρούχα σου.
Και η κοινή μας ζωή θα συνεχίσει να είναι κοινή.
Χωρίς να είναι πια ζωή.
Και η ευτυχία θα είναι πάντα πλάι μας.
Αλλά ποτέ δική μας.
Ένας γάμος που καταρρέει, ένα παιδί σακβουαγιάζ του Σαββατοκύριακου και μια παρτίδα σκάκι με βασίλισσα την ερωμένη.
Η Ειρήνη Βαρδάκη δημιουργεί μοναδικά ψυχογραφήματα σε μια...
Και το πλυντήριο θα συνεχίσει να γυρνά στις χίλιες στροφές του. Χωρίς τα ρούχα σου.
Και η κοινή μας ζωή θα συνεχίσει να είναι κοινή.
Χωρίς να είναι πια ζωή.
Και η ευτυχία θα είναι πάντα πλάι μας.
Αλλά ποτέ δική μας.
Ένας γάμος που καταρρέει, ένα παιδί σακβουαγιάζ του Σαββατοκύριακου και μια παρτίδα σκάκι με βασίλισσα την ερωμένη.
Η Ειρήνη Βαρδάκη δημιουργεί μοναδικά ψυχογραφήματα σε μια...
Επιστρέφοντας στο χωριό μια γλυκιά καλοκαιρινή νύχτα, ο Γιώργης διαπράττει άθελά του ένα έγκλημα που θα του ανοίξει τον δρόμο για μια καλύτερη ζωή, τη ζωή που πάντα ονειρευόταν… Για κάθε έγκλημα, όμως, υπάρχει ένα τίμημα, ίσως και μια τιμωρία. Ποια θα είναι η δική του; Πόσα χρόνια επιζεί το πάθος για εκδίκηση; Πόσες ζωές λιώνει στο πέρασμά του ο χρόνος; Υπάρχουν αθώοι κι ένοχοι...
Επιστρέφοντας στο χωριό μια γλυκιά καλοκαιρινή νύχτα, ο Γιώργης διαπράττει άθελά του ένα έγκλημα που θα του ανοίξει τον δρόμο για μια καλύτερη ζωή, τη ζωή που πάντα ονειρευόταν… Για κάθε έγκλημα, όμως, υπάρχει ένα τίμημα, ίσως και μια τιμωρία. Ποια θα είναι η δική του; Πόσα χρόνια επιζεί το πάθος για εκδίκηση; Πόσες ζωές λιώνει στο πέρασμά του ο χρόνος; Υπάρχουν αθώοι κι ένοχοι...
Τα παλιά γράμματα, οι ξεχασμένοι στίχοι, οι μισοτελειωμένες φράσεις, οι φωτογραφίες, στοιβαγμένες σε φακέλους και άλμπουμ, τα λησμονημένα λευκώματα, μέσα σε σχισμένα χαρτόκουτα, τα απομεινάρια των ωρών και τα υπολείμματα των στιγμών ξεθωριασμένα σε κάρτες ευχετήριες και σε παλιά τετράδια μέσα στην υγρασία των συρταριών ή στο σκοτάδι των κουτιών, μακριά απ’ το φως της μέρας, έρχεται η ώρα που...
Τα παλιά γράμματα, οι ξεχασμένοι στίχοι, οι μισοτελειωμένες φράσεις, οι φωτογραφίες, στοιβαγμένες σε φακέλους και άλμπουμ, τα λησμονημένα λευκώματα, μέσα σε σχισμένα χαρτόκουτα, τα απομεινάρια των ωρών και τα υπολείμματα των στιγμών ξεθωριασμένα σε κάρτες ευχετήριες και σε παλιά τετράδια μέσα στην υγρασία των συρταριών ή στο σκοτάδι των κουτιών, μακριά απ’ το φως της μέρας, έρχεται η ώρα που...