TO ΚΟΙΝΟΒΙΟ, η τελευταία συλλογή διηγημάτων του Μάριου Χάκκα, είναι η συνταρακτική
κατάθεση της αλήθειας μιας παθιασμένης και λεηλατημένης ψυχής, η απόλυτα αυθεντική
μαρτυρία του βίου και της πολιτείας ενός μελλοθάνατου, εξεγερμένου απέναντι στην κοινωνία που
τον έθρεψε αλλά και στην ίδια του τη μοίρα, το παραληρηματικό, μακρόσυρτο παραμιλητό ενός
ψυχορραγούντος συνανθρώπου μας, που η...
TO ΚΟΙΝΟΒΙΟ, η τελευταία συλλογή διηγημάτων του Μάριου Χάκκα, είναι η συνταρακτική
κατάθεση της αλήθειας μιας παθιασμένης και λεηλατημένης ψυχής, η απόλυτα αυθεντική
μαρτυρία του βίου και της πολιτείας ενός μελλοθάνατου, εξεγερμένου απέναντι στην κοινωνία που
τον έθρεψε αλλά και στην ίδια του τη μοίρα, το παραληρηματικό, μακρόσυρτο παραμιλητό ενός
ψυχορραγούντος συνανθρώπου μας, που η...
«Εγώ δεν θ’ αγαπήσω ποτέ, παππού, θα είμαι ανίκητος», γύρισε και τον κοίταξε ο μικρός.
«Θ’ αγαπήσεις, αγόρι μου. Θ’ αγαπήσεις. Ζωή χωρίς αγάπη είναι μισή. Θα ερωτευτείς και θα πονέσεις, θα πέσεις και θα σηκωθείς, γιατί είσαι δυνατός εσύ, έχεις μυαλό, έχεις ομοιάσει στον πάππο σου τον Δημοσθένη».
Προφητικά ήταν τα λόγια του παππού του εκείνο το χειμωνιάτικο βράδυ. Μέσα σ’ ένα τρένο πέρασε από...
«Εγώ δεν θ’ αγαπήσω ποτέ, παππού, θα είμαι ανίκητος», γύρισε και τον κοίταξε ο μικρός.
«Θ’ αγαπήσεις, αγόρι μου. Θ’ αγαπήσεις. Ζωή χωρίς αγάπη είναι μισή. Θα ερωτευτείς και θα πονέσεις, θα πέσεις και θα σηκωθείς, γιατί είσαι δυνατός εσύ, έχεις μυαλό, έχεις ομοιάσει στον πάππο σου τον Δημοσθένη».
Προφητικά ήταν τα λόγια του παππού του εκείνο το χειμωνιάτικο βράδυ. Μέσα σ’ ένα τρένο πέρασε από...
Η φιλία είναι μια έννοια πολυσήμαντη. Σε ανύποπτο χρόνο φέρνει τους ανθρώπους κοντά, αναπτύσσεται και ανθεί, ανεξάρτητα από φύλο, καταγωγή και κοινωνικό στάτους. Τρεις άντρες παλαιάς κοπής είναι οι πρωταγωνιστές αυτού του βιβλίου. Τρία παιδιά που συναντήθηκαν στα γυμνασιακά θρανία τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια και αναπτύχθηκε μεταξύ τους μια φιλία ιδιαίτερη, που παρά τους κραδασμούς και τις...
Η φιλία είναι μια έννοια πολυσήμαντη. Σε ανύποπτο χρόνο φέρνει τους ανθρώπους κοντά, αναπτύσσεται και ανθεί, ανεξάρτητα από φύλο, καταγωγή και κοινωνικό στάτους. Τρεις άντρες παλαιάς κοπής είναι οι πρωταγωνιστές αυτού του βιβλίου. Τρία παιδιά που συναντήθηκαν στα γυμνασιακά θρανία τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια και αναπτύχθηκε μεταξύ τους μια φιλία ιδιαίτερη, που παρά τους κραδασμούς και τις...
Η Λόρα αρχίζει τη ζωή της σ’ ένα καλαθάκι, εγκαταλειμμένη έξω από το ορφανοτροφείο της Κέρκυρας. Καθ’ όλη τη διάρκεια της πορείας της, θα αντιμετωπίσει καθοριστικούς σταθμούς: μια ακατάπαυστη εμμονή με τα αστέρια, ένα σημάδι στον αριστερό της ώμο που μοιάζει με αυτό της διευθύντριας του ορφανοτροφείου και έναν μυστηριώδη άντρα που εμφανίζεται επανειλημμένα στα όνειρά της, αποκαλύπτοντάς της τη...
Η Λόρα αρχίζει τη ζωή της σ’ ένα καλαθάκι, εγκαταλειμμένη έξω από το ορφανοτροφείο της Κέρκυρας. Καθ’ όλη τη διάρκεια της πορείας της, θα αντιμετωπίσει καθοριστικούς σταθμούς: μια ακατάπαυστη εμμονή με τα αστέρια, ένα σημάδι στον αριστερό της ώμο που μοιάζει με αυτό της διευθύντριας του ορφανοτροφείου και έναν μυστηριώδη άντρα που εμφανίζεται επανειλημμένα στα όνειρά της, αποκαλύπτοντάς της τη...
Τα κύματα, άλλοτε άγρια κι άλλοτε γαλήνια, μεταφέρουν τους κρυφούς πόθους των ανθρώπων. Μικρά όνειρα που ξέφυγαν από το νου και ενώθηκαν με τη θάλασσα, στροβιλίζονται, χορεύουν με το φως του φεγγαριού. Κάθε κύμα που σκάει, αφηγείται μια μικρή ιστορία, ένα θραύσμα ενός ονείρου που αγκάλιασε τη θάλασσα και χάθηκε στον ορίζοντα. Στα κύματα βρίσκω τη λήθη, και τα όνειρά μου λικνίζονται στο ρυθμό...
Τα κύματα, άλλοτε άγρια κι άλλοτε γαλήνια, μεταφέρουν τους κρυφούς πόθους των ανθρώπων. Μικρά όνειρα που ξέφυγαν από το νου και ενώθηκαν με τη θάλασσα, στροβιλίζονται, χορεύουν με το φως του φεγγαριού. Κάθε κύμα που σκάει, αφηγείται μια μικρή ιστορία, ένα θραύσμα ενός ονείρου που αγκάλιασε τη θάλασσα και χάθηκε στον ορίζοντα. Στα κύματα βρίσκω τη λήθη, και τα όνειρά μου λικνίζονται στο ρυθμό...
Πόσο περίεργη εξίσωση είναι ο έρωτας; Ποτέ δεν έχει ισοδυναμία, πάντα κάποιος αγαπάει περισσότερο από τον άλλον. Ποτέ δεν ευθυγραμμίζεται αυτή η ζυγαριά, αλλά πάντα γέρνει περισσότερο προς τη μία ή την άλλη πλευρά. Μακάρι να ακολουθούσε το συναίσθημα τη μαθηματική ακρίβεια. Όλοι θα ήταν ευτυχισμένοι. Ποιος ξέρει πάλι τι φέρνει την ευτυχία; Άλλωστε ποιος νιώθει ευτυχία; Η ευτυχία δεν είναι κάτι...
Πόσο περίεργη εξίσωση είναι ο έρωτας; Ποτέ δεν έχει ισοδυναμία, πάντα κάποιος αγαπάει περισσότερο από τον άλλον. Ποτέ δεν ευθυγραμμίζεται αυτή η ζυγαριά, αλλά πάντα γέρνει περισσότερο προς τη μία ή την άλλη πλευρά. Μακάρι να ακολουθούσε το συναίσθημα τη μαθηματική ακρίβεια. Όλοι θα ήταν ευτυχισμένοι. Ποιος ξέρει πάλι τι φέρνει την ευτυχία; Άλλωστε ποιος νιώθει ευτυχία; Η ευτυχία δεν είναι κάτι...
Έχω τους καλύτερους γονείς του κόσμου! Ο μπαμπάς καμιά φορά με δέρνει με τη ζώνη. Μια φορά είχα δει σε μια ελληνική ταινία έναν να δέρνει έτσι τον γιο του. Από τότε, κάθε φορά που με δέρνει με τη ζώνη ο μπαμπάς μου αισθάνομαι σταρ του σινεμά. Η μαμά με πρήζει συνέχεια να διαβάσω γιατί οι παππούδες μου δεν είχαν λεφτά να τη στείλουν σχολείο. Μια φορά της είπα αν θέλει να πάει αυτή σχολείο...
Έχω τους καλύτερους γονείς του κόσμου! Ο μπαμπάς καμιά φορά με δέρνει με τη ζώνη. Μια φορά είχα δει σε μια ελληνική ταινία έναν να δέρνει έτσι τον γιο του. Από τότε, κάθε φορά που με δέρνει με τη ζώνη ο μπαμπάς μου αισθάνομαι σταρ του σινεμά. Η μαμά με πρήζει συνέχεια να διαβάσω γιατί οι παππούδες μου δεν είχαν λεφτά να τη στείλουν σχολείο. Μια φορά της είπα αν θέλει να πάει αυτή σχολείο...
Μια φαντασμαγορική πιρουέτα λίγο πριν την εξάρθρωση, μια αεροβική δίχως αντίκρισμα, ένας απεγνωσμένος αυτοσχεδιασμός εν ου παικτοίς, μια ζεϊμπεκιά εξευμενισμού για το θαύμα των θαυμάτων....
Μια φαντασμαγορική πιρουέτα λίγο πριν την εξάρθρωση, μια αεροβική δίχως αντίκρισμα, ένας απεγνωσμένος αυτοσχεδιασμός εν ου παικτοίς, μια ζεϊμπεκιά εξευμενισμού για το θαύμα των θαυμάτων....
Ο δεκατετράχρονος Λουτρεκέθιο, μόλις μαθαίνει ότι είναι υιοθετημένος, νιώθοντας απόρριψη και αδικία, δολοφονεί τον βιολογικό του πατέρα για να τον εκδικηθεί. Για την πράξη του αυτή καταδικάζεται σε πολλά χρόνια φυλάκισης. Η ποινή του είναι εξαγοράσιμη, αλλά ούτε ο ίδιος ούτε οι δικοί του έχουν την οικονομική δυνατότητα να την εξαγοράσουν. Ώσπου η βιολογική του μητέρα κερδίζει ανέλπιστα τον...
Ο δεκατετράχρονος Λουτρεκέθιο, μόλις μαθαίνει ότι είναι υιοθετημένος, νιώθοντας απόρριψη και αδικία, δολοφονεί τον βιολογικό του πατέρα για να τον εκδικηθεί. Για την πράξη του αυτή καταδικάζεται σε πολλά χρόνια φυλάκισης. Η ποινή του είναι εξαγοράσιμη, αλλά ούτε ο ίδιος ούτε οι δικοί του έχουν την οικονομική δυνατότητα να την εξαγοράσουν. Ώσπου η βιολογική του μητέρα κερδίζει ανέλπιστα τον...
Το χώμα έξω από τα τείχη της Γουίρσκγουορθ είναι βαμμένο με αίμα, μετά από την τελευταία μάχη του Έλιοτ ενάντια στους άντρες του Γουόλτερ. Ο εχθρός μπορεί να ηττήθηκε για ακόμα μία φορά, όμως ο πόλεμος δεν έχει τελειώσει. Οι στρατιώτες στο πλευρό του Έλιοτ έχουν αποδεκατιστεί, ενώ δεν έχουν απομείνει άλλοι σύμμαχοι στο βασίλειο.
Όσο ο Έλιοτ προσπαθεί να βρει μια λύση στο πλάι του Άλερον και...
Το χώμα έξω από τα τείχη της Γουίρσκγουορθ είναι βαμμένο με αίμα, μετά από την τελευταία μάχη του Έλιοτ ενάντια στους άντρες του Γουόλτερ. Ο εχθρός μπορεί να ηττήθηκε για ακόμα μία φορά, όμως ο πόλεμος δεν έχει τελειώσει. Οι στρατιώτες στο πλευρό του Έλιοτ έχουν αποδεκατιστεί, ενώ δεν έχουν απομείνει άλλοι σύμμαχοι στο βασίλειο.
Όσο ο Έλιοτ προσπαθεί να βρει μια λύση στο πλάι του Άλερον και...
Καθρεφτόφωνα, προβατάνθρωποι, το Εργαστήρι Ζαχαροπλαστικής, ο Ποδοσφαιρισμός, το Δόγμα του Αγνού Σταδίου, ένα Μουσείο ολοζώντανων, (παρα)δειγμάτων, αυτοείδωλο... εικονολατρία, το Πειραματικό Εργαστήρι των Μοτίβων Επανάληψης, τελειότητα και ματαιοδοξία, είναι μόνο κάποια από τα υπερβατικά στοιχεία του φανταστικού κόσμου τού πρωταγωνιστή. Ή ίσως συνθέτουν είτε τη ρεαλιστική απεικόνιση της...
Καθρεφτόφωνα, προβατάνθρωποι, το Εργαστήρι Ζαχαροπλαστικής, ο Ποδοσφαιρισμός, το Δόγμα του Αγνού Σταδίου, ένα Μουσείο ολοζώντανων, (παρα)δειγμάτων, αυτοείδωλο... εικονολατρία, το Πειραματικό Εργαστήρι των Μοτίβων Επανάληψης, τελειότητα και ματαιοδοξία, είναι μόνο κάποια από τα υπερβατικά στοιχεία του φανταστικού κόσμου τού πρωταγωνιστή. Ή ίσως συνθέτουν είτε τη ρεαλιστική απεικόνιση της...
Στο βιβλίο αυτό συγκεντρώθηκαν ιστορίες στο επίκεντρο των οποίων βρίσκονται κάποιο βιβλίο κι ένας συγγραφέας. Ιστορίες αληθινές και ιστορίες φανταστικές, ιστορίες που εκκινούν από πραγματικά περιστατικά και καταλήγουν μυθοπλασία ή και αντίστροφα για να έχει πιότερο ενδιαφέρον το παιχνίδι, λίγο παραπάνω γούστο η ανάγνωση. Ιστορίες από τα παιδικά μου χρόνια και ιστορίες πρόσφατες που...
Στο βιβλίο αυτό συγκεντρώθηκαν ιστορίες στο επίκεντρο των οποίων βρίσκονται κάποιο βιβλίο κι ένας συγγραφέας. Ιστορίες αληθινές και ιστορίες φανταστικές, ιστορίες που εκκινούν από πραγματικά περιστατικά και καταλήγουν μυθοπλασία ή και αντίστροφα για να έχει πιότερο ενδιαφέρον το παιχνίδι, λίγο παραπάνω γούστο η ανάγνωση. Ιστορίες από τα παιδικά μου χρόνια και ιστορίες πρόσφατες που...
Πρώτα ένας άγουρος έρωτας σε αμμουδιά της Σίφνου, στα δεκαεφτά της. Ύστερα ο γάμος και τα παιδιά. Άνετη ζωή στην παλιά μονοκατοικία της Κηφισιάς με την υπηρέτρια στη σοφίτα της, την έμπιστη της πεθεράς. Ώσπου, με αφορμή έναν συγγενικό γάμο, εισβάλλει στο σπίτι ένας άγνωστος, ο φιλοξενούμενος. Είναι ο πειρασμός, η ακύρωση της λογικής, η αποπλάνηση των αισθήσεων, η ολομέτωπη σύγκρουση με τα...
Πρώτα ένας άγουρος έρωτας σε αμμουδιά της Σίφνου, στα δεκαεφτά της. Ύστερα ο γάμος και τα παιδιά. Άνετη ζωή στην παλιά μονοκατοικία της Κηφισιάς με την υπηρέτρια στη σοφίτα της, την έμπιστη της πεθεράς. Ώσπου, με αφορμή έναν συγγενικό γάμο, εισβάλλει στο σπίτι ένας άγνωστος, ο φιλοξενούμενος. Είναι ο πειρασμός, η ακύρωση της λογικής, η αποπλάνηση των αισθήσεων, η ολομέτωπη σύγκρουση με τα...
Στα Ιδιότροπα διηγήματα υπάρχει χώρος
- για την γέννηση και την εξέλιξη της έμπνευσης,
- για παράξενα όνειρα και αφηγήσεις,
- για το αρχέτυπο της Κουροτρόφου, όπου εξισώνονται η Πιθικίνα, η Γυναίκα και η Παναγία ως Κουροτρόφοι,
- για την Μυστική διαδρομή, η οποία οδηγεί στην Αλεξάνδρεια του 2ου μ.χ αι.,
- και για την συνάντηση με τον Γνωστικό Βαλεντίνο και την συνομιλία μαζί του για τον Λόγο,...
Στα Ιδιότροπα διηγήματα υπάρχει χώρος
- για την γέννηση και την εξέλιξη της έμπνευσης,
- για παράξενα όνειρα και αφηγήσεις,
- για το αρχέτυπο της Κουροτρόφου, όπου εξισώνονται η Πιθικίνα, η Γυναίκα και η Παναγία ως Κουροτρόφοι,
- για την Μυστική διαδρομή, η οποία οδηγεί στην Αλεξάνδρεια του 2ου μ.χ αι.,
- και για την συνάντηση με τον Γνωστικό Βαλεντίνο και την συνομιλία μαζί του για τον Λόγο,...
Για τον Nietzsche ο Υπεράνθρωπος υπήρξε ένα διαφημιστικό της φιλοσοφίας του. Ποτέ δεν ασχολήθηκε σοβαρά μαζί του επειδή είχε άλλες προτεραιότητες. Για τον Freud ο Υπεράνθρωπος έζησε στο πολύ μακρινό παρελθόν. Στην μυθολογική υπόθεση του Freud ήταν ο ναρκισσιστικός πατέρας της αρχέγονης ορδής που πριν από τον θάνατό του έπαιξε τον ρόλο του στην ανάπτυξη της ψυχολογίας των μαζών και με την...
Για τον Nietzsche ο Υπεράνθρωπος υπήρξε ένα διαφημιστικό της φιλοσοφίας του. Ποτέ δεν ασχολήθηκε σοβαρά μαζί του επειδή είχε άλλες προτεραιότητες. Για τον Freud ο Υπεράνθρωπος έζησε στο πολύ μακρινό παρελθόν. Στην μυθολογική υπόθεση του Freud ήταν ο ναρκισσιστικός πατέρας της αρχέγονης ορδής που πριν από τον θάνατό του έπαιξε τον ρόλο του στην ανάπτυξη της ψυχολογίας των μαζών και με την...
Ο καθένας αποτελείται από τις πεποιθήσεις του. Όσο συναναστρέφεται με τον περίγυρό του, οι οπτικές αυτές και οι γνώμες του οξύνονται, αλλάζουν, μετατρέπονται, ενδυναμώνονται, διαγράφονται.
Οι πεποιθήσεις μας αποτελούν το σκεπτικό μας, είναι εμείς, ο χαρακτήρας μας, και μας συνοδεύουν σε όλη μας την πορεία.
Ο καθένας μας έχει πολλά ερωτήματα, προβληματισμούς και παράπονα, είτε κοινωνικά, είτε...
Ο καθένας αποτελείται από τις πεποιθήσεις του. Όσο συναναστρέφεται με τον περίγυρό του, οι οπτικές αυτές και οι γνώμες του οξύνονται, αλλάζουν, μετατρέπονται, ενδυναμώνονται, διαγράφονται.
Οι πεποιθήσεις μας αποτελούν το σκεπτικό μας, είναι εμείς, ο χαρακτήρας μας, και μας συνοδεύουν σε όλη μας την πορεία.
Ο καθένας μας έχει πολλά ερωτήματα, προβληματισμούς και παράπονα, είτε κοινωνικά, είτε...
Ένας άντρας περνά έναν ολόκληρο χειμώνα ως φύλακας σε ένα απομακρυσμένο χωριό. Ένας ουρανός κάτασπρος, και το δάσος απέναντι σαν σε ασπρόμαυρη φωτογραφία. Η βροχή, το χιόνι, ο άνεμος και το κρύο που απειλούν να γκρεμίσουν τα πάντα, το εγκαταλελειμμένο χωριό που αντιστέκεται μέσα στη μοναξιά, το δάσος και τα μυστικά του, συνθέτουν ένα μυστηριακό κόσμο όπου ο απομονωμένος ήρωας αναμετριέται...
Ένας άντρας περνά έναν ολόκληρο χειμώνα ως φύλακας σε ένα απομακρυσμένο χωριό. Ένας ουρανός κάτασπρος, και το δάσος απέναντι σαν σε ασπρόμαυρη φωτογραφία. Η βροχή, το χιόνι, ο άνεμος και το κρύο που απειλούν να γκρεμίσουν τα πάντα, το εγκαταλελειμμένο χωριό που αντιστέκεται μέσα στη μοναξιά, το δάσος και τα μυστικά του, συνθέτουν ένα μυστηριακό κόσμο όπου ο απομονωμένος ήρωας αναμετριέται...
Με ιδιαίτερη χαρά και συγκίνηση σάς καλωσορίζουμε σε αυτό το συλλογικό έργο, το οποίο φέρει τις δημιουργικές αποτυπώσεις και τις προσωπικές ιστορίες όλων όσων συμμετείχαν σε ένα πλούσιο και πολυδιάστατο ταξίδι γραφής.
Τα κείμενα που θα βρείτε σε αυτές τις σελίδες είναι καρπός των εργαστηρίων δημιουργικής γραφής, που οργανώθηκαν από τις Εκδόσεις Αποστακτήριο, το Βιβλιοπωλείο «H Θέρμη» και το...
Με ιδιαίτερη χαρά και συγκίνηση σάς καλωσορίζουμε σε αυτό το συλλογικό έργο, το οποίο φέρει τις δημιουργικές αποτυπώσεις και τις προσωπικές ιστορίες όλων όσων συμμετείχαν σε ένα πλούσιο και πολυδιάστατο ταξίδι γραφής.
Τα κείμενα που θα βρείτε σε αυτές τις σελίδες είναι καρπός των εργαστηρίων δημιουργικής γραφής, που οργανώθηκαν από τις Εκδόσεις Αποστακτήριο, το Βιβλιοπωλείο «H Θέρμη» και το...
Αληθινές ιστορίες -Η ζωή της ανέμελης φοιτήτριας ανατρέπεται. -Η έφηβη από την Γερμανία βρίσκει στην Ελλάδα τον μεγάλο έρωτα. -Η μητέρα δύο παιδιών εξαπατάται από τον άντρα της. -Το κορίτσι από τη Μολδαβία θέλει να εργαστεί στην Ελλάδα ως μπέιμπυ σίτερ. -Η Εμμανουέλα λαχταράει να έχει την αποδοχή των γονιών της. -Η αδικία αναγκάζει το νεαρό κορίτσι να...
Αληθινές ιστορίες -Η ζωή της ανέμελης φοιτήτριας ανατρέπεται. -Η έφηβη από την Γερμανία βρίσκει στην Ελλάδα τον μεγάλο έρωτα. -Η μητέρα δύο παιδιών εξαπατάται από τον άντρα της. -Το κορίτσι από τη Μολδαβία θέλει να εργαστεί στην Ελλάδα ως μπέιμπυ σίτερ. -Η Εμμανουέλα λαχταράει να έχει την αποδοχή των γονιών της. -Η αδικία αναγκάζει το νεαρό κορίτσι να...
MES PRISONS Το πεζογράφημα του Πωλ Βερλαίν "Οι φυλακές μου" περιγράφουν τις εμπειρίες του περιβόητου μποέμ από τη διετή κράτησή του στη Μονς, αφού πυροβόλησε και τραυμάτισε τον Αρθούρο Ρεμπώ στο χέρι. Εδώ, μακριά από τον μύθο που σφυρηλάτησε περί «καταραμένου ποιητή», ο Βερλαίν συμφιλιώνεται με τη μοίρα του: Ο παθιασμένος, και συχνά μεθυσμένος, άνθρωπος βρίσκει στην απομόνωσή...
MES PRISONS Το πεζογράφημα του Πωλ Βερλαίν "Οι φυλακές μου" περιγράφουν τις εμπειρίες του περιβόητου μποέμ από τη διετή κράτησή του στη Μονς, αφού πυροβόλησε και τραυμάτισε τον Αρθούρο Ρεμπώ στο χέρι. Εδώ, μακριά από τον μύθο που σφυρηλάτησε περί «καταραμένου ποιητή», ο Βερλαίν συμφιλιώνεται με τη μοίρα του: Ο παθιασμένος, και συχνά μεθυσμένος, άνθρωπος βρίσκει στην απομόνωσή...
Με το βλέμμα της στο ύφασμα που ζοριζόταν στα χέρια της μάνας της τόση ώρα, και την παλάμη στα χείλη, ίσως για να συγκρατήσει τις λέξεις και να μην απαντήσει σε όσα άκουγε, ή την αναγούλα που μαινόταν μέσα της, έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή μόνο, κι έπειτα, χωρίς να πει τίποτα, πήρε την τσάντα της από τον πάγκο και έκλεισε την πόρτα πίσω της σιγά κι αθόρυβα, όπως είχε μάθει τόσα...
Με το βλέμμα της στο ύφασμα που ζοριζόταν στα χέρια της μάνας της τόση ώρα, και την παλάμη στα χείλη, ίσως για να συγκρατήσει τις λέξεις και να μην απαντήσει σε όσα άκουγε, ή την αναγούλα που μαινόταν μέσα της, έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή μόνο, κι έπειτα, χωρίς να πει τίποτα, πήρε την τσάντα της από τον πάγκο και έκλεισε την πόρτα πίσω της σιγά κι αθόρυβα, όπως είχε μάθει τόσα...